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UN    VAINCU 


...  11  est  près  d'une  heure... 

Après  avoir  attendu  vainement  depuis  midi, 
André  Sainte-Claire  et  sa  mère  viennent  de  se  mettre 
à  table  et  se  servent  lentement,  espérant  toujours 
qu'il  arrivera;  mais,  attente  vaine,  son  pas  bien 
connu  ne  résonne  pas  sur  les  dalles  du  vestibule. 
Et  pourtant  il  avait  promis  de  rentrer.  Il  ne  devait 
pas  déjeuner  dehors.  Il  n'a  pas  coutume  des'absenter 
sans  prévenir.  Quand  une  affaire  imprévue  le  retient, 
il  envoie  une  dépêche.  Il  était  sorti  pour  chercher 
de  l'argent,  comme  toujours,  sa  vie  se  passant, 
comme  celle  de  tous  les  artistes  qui  n'ont  pas  une 
situation  haute  qui  les  mette  à  l'abri  de  la  gêne,  à 
courir  après  la  sommé  courante,  la  somme  néces- 
saire, urgente,  qui  ne  souffre  pas  le  retard.  Et 
pourtant    ce  n'est    pas  le  premier  venu,   Hector 
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Sainte-Claire...  Son  nom  est  connu...  Tous  les 
journaux  ont  publié  de  ses  articles.  Il  a  eu  des  vo- 
lumes chez  les  éditeurs  en  vogue.  Les  théâtres  de 
genre  ont  joué  des  pièces  de  lui.  Mais  maintenant 
il  vieillit.  Sa  prose  n'est  plus  à  la  mode.  Ses  écrits 
sentent  le  rance  et  le  moisi.  Il  lui  faut  plus  de  dé- 
marches, plus  de  courbettes,  plus  d'heures  d'attente 
sur  les  banquettes,  la  sueur  d'angoisse  perlant  au 
front,  ruisselant  le  long  des  reins,  pour  placer  deux 
cents  lignes  de  copie  qu'autrefois  pour  faire  rece- 
voir une  pièce  en  trois  actes.  Sa  vie  est  faite  de 
soubresauts,  pleine  d'accidents,  comme  une  exis- 
tence d'aventurier.  Il  ne  gagne  plus  d'argent.  Des 
aubaines  lui  arrivent  de  temps  en  temps,  au  mo- 
ment où  il  désespère  le  plus...  des  aubaines  im- 
prévues, sur  lesquelles  il  avait  désappris  à  compter. 
Cela  dure  depuis  dix  ans.  Depuis  dix  ans,  il  vit  de 
hasards,  de  coups  de  chance,  le  cerveau  miné  par 
l'anxiété,  congestionné  par  les  heures  de  réussite. 
La  gloire  !  Il  y  a  longtemps  qu'il  en  a  fait  son  deuil. 
Tout  son  enthousiasme  des  jeunes  années  est  éteint, 
et,  malgré  la  notoriété  dont  il  jouit,  —  notoriété 
due  surtout  à  l'habitude  qu'on  a  de  le  voir  sur  la 
brèche,  —  la  littérature  n'est  plus  pour  lui  qu'un 
métier  terre  à  terre,  borné  par  une  question  de 
gros  sous,  de  pot-au-feu.  Et  pourtant,  malgré 
ses  irrégularités,  sa  vie  est  réglée.  —  Il  déjeune 
et  dîne  à  la  maison,  et  il  a  coutume  d'arriver  à 
l'heure. 

Sa  femme  et   son  fils  commencent  à  être  très 
inquiets. 

Le  jeune  homme  a  près  de  vingt  ans. 
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La  mère  a  dépassé  la  cinquantaine» 

Des  cheveux  blancs  se  montrent  sous  ses  fausses 
tresses. 

Elle  a  la  figure  sévère  et  digne,  déjà  très  ridée  aux 
tempes,  bien  que  les  pommettes  soient  encore 
pleines  et  rosées. 

Ils  se  regardent  de  temps  à  autre,  Toreille  atten- 
tive. 

Ils  n'osent  pas  se  parler,  se  faire  part  des  craintes 
qui  leur  viennent. 

La  bonne,  —  une  vieille  femme  presque  in- 
firme, —  a  apporté  le  premier  plat,  —  puis  le 
second,  —  des  côtelettes  et  un  légume. 

C'est  à  peine  s'ils  y  ont  touché,  silencieux  tous  les 
deux,  là  fourchette  en  l'air,  toujours  prêts  à  se 
lever  dès  que  le  pas  aimé  se  fera  entendre. 

Mais  l'heure  s'écoule...  et  il  ne  vient  pas. 

La  domestique  a  pris  le  parti  de  desservir,  d'ap- 
porter le  dessert. 

C'est  au  rez-de-chaussée  d'une  des  maisons  neuves 
qui  avoisinent  le  Bois  de  Boulogne. 

Ils  ont  quitté  le  centre  de  Paris  pour  avoir  un  peu 
d'air  pur. 

La  salle  à  manger,  surchargée  de  moulures  et 
de  dorures  de  mauvais  goût,  comme  les  maisons 
neuves  d'aujourd'hui,  est  meublée  fort  simplement 
d'un  buffet  en  chêne,  d'un  dressoir  et  de  quelques 
chaises  dont  la  simplicité  contraste  avec  les  somp- 
tuosités criardes  du  plafond. 

La  maison  est  encore  presque  inhabitée. 

Deux  autres  locataires,  au  quatrième  et  au  cin- 
quième, y  demeurent  avec  M.  Sainte-Claire. 


4  LE    BATARD    LÉGITIME 

Le  premier,  le  deuxième  et  le  troisième,  d'un  prix 
trop  élevé  sans  doute,  sont  restés  déserts. 

Par  les  fenêtres,  on  voit  frémir  sous  le  vent  les 
verdures  du  bois... 

André  et  sa  mère  vont  se  lever  de  table,  quand 
soudain  un  coup  de  sonnette  violent  les  fait  tres- 
saillir, vide  de  sang  toutes  leurs  veines. 

En  même  temps  ils  entendent  sous  le  vestibule 
des  pas  nombreux  et  comme  un  bruit  confus  de 
voix. 

La  mère  s'est  dressée  aussitôt,  livide,  prise  d'un 
sinistre  pressentiment,  et  veut  aller  à  la  porte. 

André,  très  pâle  aussi,  glacé  de  terreur,  la  retient. 

—  Attends  ! 

Il  a  peur  ;  il  ne  sait  pas  pourquoi. 

On  entend,  dans  le  couloir  qui  entoure  la  salle  h 
manger,  le  pas  hésitant  de  la  bonne. 

La  porte  d'entrée  s'entrebâille. 

Une  exclamation  d'épouvante  échappe  à  la  do- 
mestique. 

D'un  geste  violent,  avec  un  cri  de  peur, 
M""^  Sainte-Claire  a  ouvert  le  battant  de  la  salle  à 


manger. 


André  se  précipite  avec  elle. 

Un  spectacle  terrible  les  frappe  dans  l'anti- 
chambre. 

Sur  un  brancard,  entouré  d'agents  et  de  curieux, 
un  homme  gît...  sans  mouvement^  sans  regard. 

Deux  cris  partent  à  la  fois. 

—  Mon  mari  ! 

—  Mon  père  ! 

Puis  la  femme  et  le  jeune  homme  se  jettent  a 
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genoux,  affolés,  embrassant  le  corps  que  Ton  rap- 
porte. 

Hector  Sainte-Claire  est  mort. 

Les  agents  l'ont  trouvé  sur  un  trottoir,  gisant 
assommé  au  pied  d'un  banc. 

Des  gouttes  de  sang  sont  caillées  aux  narines,  aux 
tempes,  à  la  racine  des  cheveux... 

Un  médecin,  qui  a  donné  ses  soins  au  malheureux 
et  qui  a  accompagné  le  cadavre,  s'approche  de 
M"'"  Sainte-Claire. 

—  Il  n'y  a  plus  d'espoir,  madame. 
Celle  ci  ne  répond  que  par  des  sanglots. 

—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé  a  mon  père?  de- 
mande André. 

—  Une  congestion  cérébrale. 

Cependant  la  bonne,  qui  était  allée  dans  la  cham- 
bre arranger  le  lit,  sortir  des  linges,  revient  dire 
que  tout  est  prêt. 

On  reprend  le  brancard  et  on  enlève  le  corps. 

André  et  sa  mère  suivent,  les  jambes  coupées^» 
perdus  dans  les  gémissements. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  qui  donne  aussi  sur  le 
bois  et  devant  laquelle  les  feuilles  dorées  de  soleil 
miroitent  comme  des  pierreries,  les  couvertures 
jetées  à  la  hâte  sur  les  fauteuils,  on  installe  le  ca- 
davre, que  la  servante  déshabille  précipitamment 
avant  qu'il  ne  soit  refroidi. 

M""®  Sainte-Claire,  les  membres  brisés,  est  inca- 
pable de  lui  aider.  C'est  à  peine  si  elle  peut,  d'un 
geste,  indiquer  oii  se  trouvent  les  objets  dont  on  a 
besoin.  Le  médecin,  avec  une  serviette,  lave  le  front 
du  mort. 
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—  C'est  en  tombant,  murmure-t-il,  qu'il  s'est  fait 
cette  coupure...  La  tête  a  frappé  sur  l'angle  du  banc. 

Un  des  agents  a  pris  André  à  l'écart,  l'arrachant 
à  sa  douleur,  et  lui  demande  des  renseignements  : 

—  Quel  âge? 

—  Soixante-cinq  ans. 

—  La  profession  ? 

—  Homme  de  lettres. 

—  Marié? 

André  incline  la  tête. 

Sa  mère  a  fait  un  mouvement. 

Elle  a  ouverC  la  bouche  comme  pour  parler,  mais 
aucun  son  n'en  peut  sortir  et  personne  ne  l'a  re- 
marquée. 

—  Il  faudra  aller  à  la  mairie  le  plus  tôt  possible, 
ajoute  l'agent,  déclarer  le  décès.  Ce  que  je  vous  de- 
mande là,  c'est  pour  mon  procès- verbal. 

Le  gardien  ferme  son  portefeuille  et  fait  un  signe 
de  tête  à  ses  collègues. 

Ils  se  retirent  en  emportant  le  brancard. 

Il  ne  reste  plus  dans  la  chambre  que  M'"''  Sainte- 
Claire,  André,  le  médecin  et  la  vieillo  bonne,  qui 
va  du  cabinet  de  toilette  au  lit,  sans  savoir  ce  qu'elle 
fait  ni  ce  qu'elle  cherche,  tout  étourdie  par  ce 
drame. 

Sur  le  drap  blanc,  le  vieil  homme  de  lettres  dort 
maintenant,  les  yeux  fermés,  la  figure  calme, 
comme  s'il  était  heureux  d'avoir  conquis  le  vrai 
repos,  de  voir  finies  enfin  les  heures  de  lutte,  et 
comme  s'il  était  fier  de  laisser  au  pied  de  son  lit, 
vaincues  par  son  sommeil  éternel,  les  tortures  de 
tous  les  jours,  espérances  déçues,  froissements  d'à- 
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mour-propre,  haines,  jalousies,  terreurs,  toutes  les 
choses  terribles  par  lesquelles  passe,  ayant  que  la 
mort  vienne,  l'impuissant  qui  n'a  pas  réussi  et  qui 
voit  sa  vie  manquée,  sans  espoir  de  pouvoir  la  re- 
commencer. 

Les  traits  sont  réguliers,  presque  beaux,  la  peau 
parcheminée,  rougeâtre  malgré  la  mort.  Le  bas 
du  visage  est  couvert  d'une  barbe  toute  blanche, 
courte,  un  peu  en  désordre,  sur  laquelle  des  gouttes 
d'eau  perlent  encore.  Le  col  de  la  chemise,  évasé, 
laisse  le  cou  à  découvert,  un  cou  puissant,  sillonné 
de  veines  et  de  nerfs  gonflés  et  tendus  comme  des 
cordes.  Les  bras,  croisés  sur  la  poitrine,  ont  une 
attitude  calme  et  résignée. 

André  et  sa  mère  ne  peuvent  lever  les  yeux  sur 
cette  physionomie  aimée  sans  se  sentir  attendris, 
sans  éclater  tout  à  coup  dans  un  nouvel  accès  de 
larmes. 

Le  médecin  cherche  vainement  par  de  bonnes 
paroles  à  les  consoler,  puis  il  prend  sous  le  bras  le 
jeune  homme. 

—  Allons,  mon  jeune  ami,  du  courage!...  Je  vais 
vous  accompagner  à  la  mairie. 

M""®  Sainte-Claire  dresse  de  nouveau  la  tête. 

Un  frisson  la  secoue  tout  entière;  ses  yeux,  levés 
au  ciel,  suent  une  angoisse  inexprimable,  l'angoisse 
de  la  Vierge  au  pied  de  la  croix. 

Ses  lèvres  s'agitent,  mais  il  n'en  sort  que  cette 
exclamation  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Puis  elle  retombe  dans  son  affaissement. 

André,  après  avoir  embrassé  son  père    pour  la 
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centième  fois,  prend  son  chapeau  et  sort  avec  le 
médecin. 

M"^*"  Sainte-Claire  est  restée  seule  avec  la  servante 
qui  achève  d'arranger  la  pièce  en  chambre  mor- 
tuaire. Les  volets  fermés  font  une  nuit  sinistre,  une 
nuit  blafarde  que  les  raies  pâles  du  jour  semblent 
vouloir  chasser,  et  dans  laquelle  s'allument  des 
lumières  clignotantes,  comme  des  étoiles  qui  se 
meuvent.  La  femme  est  agenouillée  au  pied  du  lit, 
la  tête  dans  les  draps.  La  douleur  semble  l'avoir 
recroquevillée. 

M"^®  Sainte-Claire  paraît  à  peine,  et  on  ne  saurait 
pas  qu'il  y  a  quelqu'un  là  si  on  n'entendait  le  bruit 
hoqueteux  de  ses  sanglots.  De  temps  en  temps  sa 
tête  se  dresse  effarée,  et  dans  son  œil,  avec  le 
chagrin  qui  l'accable,  se  lit  une  sorte  de  terreur 
tragique.  Elle  semble  craindre  un  nouvel  effon- 
drement, un  effondrement  plus  grand  encore  que 
la  mort  de  son  mari  ;  elle  écoute  avec  une  ap- 
préhension inexprimable,  comme  si  elle  redoutait 
l'arrivée  d'un  nouveau  malheur... 

Le  mort,  près  d'elle,  a  l'air  si  profondément  en- 
seveli dans  sa  tranquillité  éternelle  qu'elle  l'envie, 
qu'elle  aurait  voulu  partir  avec  lui.  Mais  pour  elle 
la  lutte  n'est  pas  finie.  L'heure  calme  n'a  pas  sonné 
encore.  Les  épreuves,  au  contraire,  vont  recom- 
mencer plus  saignantes,  plus  cruelles. 

Un  coup  de  sonnette  retentit  et  l'arrache  à  ses 
angoisses. 

La  bonne  court  ouvrir. 

—  C'est  M.  Perrinet. 

Elle  se  dresse  à  demi. 
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—  M.  Perrinet!  Est-ce  qu'il  saurait  déjà?... 

—  Oui,  madame,  il  sait.  Faut-il  le  faire  entrer? 
Elle  incline  la  tête,  machinalement. 

Quelques  secondes  après,  la  servante  revient  avec 
M.  Perrinet. 

Celui-ci  marche  sur  la  pointe  des  pieds,  écartant 
les  bras  avec  un  mouvement  de  balancier,  les  mains 
embarrassées  de  son  chapeau  et  de  sa  canne.  Il 
affecte  une  figure  triste  et  pénétrée.  C'est  un  homme 
de  cinquante-cinq  ans,  sans  barbe,  la  figure  large, 
les  membres  épais,  avec  des  épaules  et  un  thorax 
d'athlète  dont  l'ampleur  déforme  ses  vêtements,  il 
est  vêtu  de  drap  noir  des  pieds  à  la  tête  et  porte 
une  cravate  blanche.  C'était  un  des  meilleurs  amis 
d'Hector  Sainte-Claire.  Il  a  même  rendu  quelques 
petits  services  d'argent  à  l'homme  de  lettres,  dans 
les  derniers  temps,  car  il  est  riche,  d'une  fortune 
gagnée  on  ne  sait  trop  comment.  Une  chaîne  d'or 
énorme  bat  sur  son  ventre  qu'il  étale  à  plaisir.  Le 
parquet  crie  sous  ses  pieds  larges.  L'efïort  qu'il 
fait  pour  marcher  doucement,  pour  ne  pas  faire  de 
bruit,  rend  sa  respiration  pénible,  essoufflée. 

M""^  Sainte-Claire  s'est  levée  pour  le  recevoir. 

Il  jette  un  coup  d'œil  curieux  dans  la  chambre, 
soupire  largement. 

—  Hein  !  quelle  affaire  !  On  vient  de  vous  le 
rapporter  ? 

Du  regard.  M'"®  Sainte-Claire  lui  désigne  le  corps 
sur  le  lit. 
Il  s'approche. 

—  Pauvre  ami  !  Qui  aurait  dit  ?  Mais  il  prenait  les 
choses  trop  à  cœur.  Je  Tavais  prévenu.  Je  le  lui 

l. 


10  LE    BATARD    LÉGITIME 

avais  dit  l'autre  jour:  «  Tu  prends  les  choses  trop 
à  cœur  ;  tu  te  fais  trop  de  mauvais  sang  ;  tu  verras 
que  ça  te  jouera  un  mauvais  tour»  »  Ça  n'a  pas 
manqué.  Vous  savez  ce  qui  lui  est  arrivé  ? 

—  Je  ne  sais  rien. 

^-  Moi,  c'est  par  le  plus  grand  des  hasards  que 
je  l'ai  appris.  C'est  sur  le  boulevard.  Je  rencontre 
le  petit  Chose,  Furetier,  des  Nouvelles  de  Paris, 
un  reporter,  «  Vous  savez  ce  qui  vient  d'arriver  ? 
me  dit-il.  —  Non.  —  Ce  gredin  de  Ledoux  vient  de 
tuer  votre  ami.  —  Quel  ami?  —  Hector  Sainte- 
Claire.  »  Je  croyais  qu'il  riait.* Je  me  mets  à  rire. 
«  Farceur!  — H  n'y  a  pas  de  farce;  Sainte -Claire 
est  mort,  bien  mort.  Les  agents  viennent  de  l'em- 
porter chez  lui  sur  un  brancard.  » 

Alors  je  cesse  de  plaisanter.  Ça  paraissait  sérieux. 
Je  demande  des  renseignements.  Il  me  raconte  ce 
qui  s'est  passé.  Faretier  était  au  journal.  Il  a  tout 
vu.  Hector  avait  un  rendez-vous  avec  Ledoux. 

—  Il  me  l'avait  dit. 

—  Pour  un  feuilleton  qu'on  devait  lui  faire  pas- 
ser. 

—  Oui,  c'était  convenu. 

—  Malheureusement  avec  Ledoux  les  paroles  ne 
comptent  pas;  il  faut  des  écrits.  Il  y  a  eu  une  scène 
entre  eux,  une  scène  terrible,  dont  on  a  entendu  les 
éclats  au  dehors;  puis  la  porte  du  cabinet  s'est  ou- 
verte. Il  est  sorti  chancelant,  la  figure  pourpre,  les 
yeux  vagues,  frappé  à  mort  et,  en  effet,  c'est 
quelques  pas  plus  loin  qu'il  est  allé  tomber. 

M'"®  Sainte-Claire  murmura. 

—  Le  malheureux  I 
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--  Oh  !  ce  Ledoiix  I  s'écria  Perrinet  en  serrant 
les  poings. 
Puis  il  reprit  : 

—  Je  n'ai  pris  que  le  temps  de  manger  une  bou- 
chée, et  je  suis  accouru. 

—  Je  vous  remercie  bien,  monsieur,  de  cet  em- 
pressement. 

—  C'était  un  brave  homme,  Sainte-Claire,  et  je 
l'aimais  bien.  S'il  était  gêné,  pourquoi  n'est-il  pas 
venu  encore  frappera  ma  porte?  Je  ne  lui  aurais 
pas  refusé  quelque  argent.  Je  lui  en  ai  bien  prêté 
autrefois... 

Un  nouveau  coup  de  sonnette  se  fît  entendre, 

La  bonne  vint  parler  bas  à  l'oreille  de  sa  maî- 
tresse. 

Perrinet  tournait  son  chapeau  entre  ses  doigts. 

De  son  air  narquois,  il  semblait  lire  sur  les  lèvres 
de  M""^  Sainte-Claire. 

Celle-ci  paraissait  gênée,  embarrassée. 

—  Il  insiste,  madame,  murmura  la  domestique. 
La  pauvre  femme  fit  un  geste  d'impatience. 
Elle  songeait  bien  à  cela  î 

Perrinet  entra  dans  la  conversation,  dont  il  avait 
deviné  le  sujet. 

—  C'est  un  créancier? 

M""®  Sainte-Claire  inclina  la  tête  toute  rouge. 
L'homme  s'adressa  à  la  servante  : 

—  Dites-lui  qu'il  attende,  que  diable  !  Son  débi- 
teur ne  lèvera  pas  le  pied. 

Et  il  essaya  de  rire  de  sa  grosse  plaisanterie,  mais 
devant  le  regard  indigné  que  lui  lança  la  pauvre 
veuve,  il  reprit  son  sérieux. 
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—  Voulez-vous  que  j'aille  lui  parler,  moi?  i 
M""®  Sainte-Claire  joignit  les  mains  d'un  air  sup- 
pliant. 

Il  se  leva,  ses  grosses  épaules  roulantes,  puis  il  se 
dirigea  vers  Tantichambre. 

On  entendit  un  bruit  de  voix  ;  puis,  au  bout  de 
quelques  minutes,  il  revint,  Tair  satisfait. 

—  C'est  arrangé,   dit-il.  Il  attendra  huit  jours. 
Puis,  levant  les  yeux  vers  M""^  Sainte-Claire. 

—  C'était  votre  bouclier  ? 

—  Oui. 

—  Ce  pauvre  Sainte-Claire  ne  pouvait  donc 
même  pas  arriver  à  payer  sa  viande  ? 

La  veuve  eut  un  mouvement  d'angoisse. 
Il  poursuivit  : 

—  Alors,  il  ne  vous  laisse  rien  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Il  n'avait  pas  pris  ses  précautions  ? 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  inquiétée. 

—  Savez-vous  que  ça  ne  va  pas  être  gai  pour 
vous? 

—  C'est  la  moindre  de  mes  préoccupations. 

—  C'est  possible;  mais  s'il  ne  vous  laisse  que  des 
dettes  ! 

—  Je  tâcherai  de  les  payer. 

—  Avec  quoi  ? 

— r  Avec  mon  travail  et  celui  de  mon  fils. 
Perrinet  haussa  les  épaules  d'un  air  plein  de  dé- 
dain et  d'ironie. 

—  Moi,  je  ne  partirai  pas  ainsi.  J'>ai  prévu  le  cas. 
Il  y  a  dix  ans  que  mes  affaires  sont  arrangées.  Ah  ! 
Reine  aura  une  dot  !...  Et  une  dot  copieuse,  je  vous 
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en  réponds.   Le    mari    qui  l'aura  ne    sera    pas  à 
plaindre. 

M""®  Sainte-Claire  sentait  une  sueur  d'angoisse 
perler  sur  son  front. 

—  Vous  êtes  riche,  vous,  monsieur  Perrinet, 
tandis  que  mon  pauvre  mari... 

—  Hé  !  Sainte -Claire  aurait  pu  mourir  plus  riche 
que  moi,  s'il  ravaii  voulu.  Il  a  gagné  un  argent  fou 
pendant  un  temps.  Il  fallait  en  profiter  pour  en 
mettre  de  côté...  Qu'en  a-t-il  fait? 

—  Des  heureux. 

—  Ça  vous  fera  une  belle  jambe,  à  vous,  qu'il  ait 
engraissé  Pierre  ou  Paul..  Ils  ne  vous  regarderont 
même  pas. 

La  veuve  sentait  ses  larmes  redoubler. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Perrinet  ..  Mon 
pauvre  mari  a  fait  ce  qu'il  a  voulu,  ce  qu'il  a  pu. 
Il  a  été  assez  puni  des  petites  prodigalités  qu'il  a 
faites.  Personne  ne  sait  comme  moi  ce  qu'il  a  souf- 
fert depuis  quelques  années,  précisément  pour 
nous  tirer  de  peine,  pour  ne  pas  nous  laisser  dans 

\    l'embarras. 

\      —  Il  s'y  est  pris  trop  tard. 
\  La  pauvre  femme  leva   les  bras  au  ciel  comme 
pour  demander  grâce. 
M.  Perrinet  se  tut. 

A  ce  moment,  un  pas  se  .fit  entendre  dans  le  salon, 

un  pas  qui  rendit  blême    M"^^^  Sainte-Claire,   car 

c'était  le  pas  d'André. 

Elle  se  cacha  la  figure  dans  ses  mains. 

Le  jeune  homme  semblait  à  demi  mort...  Livide, 

les  traits  bouleversés,  les  yeux  hagards,  il  se  sou- 
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tenait  à  peine.  On  eût  dit  qu'il  allait  tomber.  Sa 
mère  lui  tendit  les  bras  instinctivement  : 

—  Mon  fils  I 

Il  s'y  précipita  et  fondit  en  larmes,  sans  parler. 
M.  Perrinet  s'était  levé.  Il  attendait,  ennuyé,  un 
moment  d'accalmie  pour  prendre  congé. 
André  ne  l'avait  même  pas  vu. 
La  mère,  défaillante,  bégaya  : 

—  On  t'a  tout  appris? 

—  Tout. 

M.  Perrinet  allongea  la  tête  d'un  air  curieux. 

—  Quelque  nouveau  malheur  ?  murmura-t-il. 
André  le  montra  à  sa  mère. 

Celle-ci  secoua  la  tête  : 

—  Ah  !  on  peut  parler  maintenant.  Tout  le  monde 
sera  au  courant  demain. 

—  Vous  savez  que  si  je  puis  vous  être  utile? dit 
M.  Perrinet. 

—  C'est  une  découverte  terrible  que  mon  pauvre 
enfant  vient  de  faire. 

—  Quoi  donc? 

—  On  lui  a  appris  à  la  mairie  que  l'épouse  légi- 
time de  Sainte-Claire,  ce  n'était  pas  moi. 

Le  visiteur  ouvrit  des  yeux  effarés. 

—  Que  le  fils  légitime  de  Sainte-Claire,  ce  n'était 
pas  lui,  continua  la  mère  défaillante. 

—  Comment    cela  ?   bégaya    M.    Perrinet,    aba- 
sourdi. 

—  Hector  s'était  marié  tout  jeune,  en  arrivant  à 
Paris,  avec  une  femme  qui  l'a  trahi,  abandonné. 

—  Que  m'apprenez -vous  là?  Et  moi  qui  ai  laissé 
ma  fille... 
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M""^  Sainte-Claire  secoua  douloureusement  la 
tête. 

Elle  était  tellement  abattue  qu'elle  comprenait  à 
peine  ce  qu'elle  disait.  Tout  lui  était  égal.  Tout  la 
laissait  indifférente.  Que  lui  importait  désormais  le 
jugement  du  monde  ! 

—  C'est  égal,  poursuivit  M.  Perrinet,  on  prévient. 
Ce  n'est  pas  drôle. 

Et  il  secouait  avec  une  sorte  de  fièvre  son  cha- 
peau, puis  il  le  mit  brusquement  sur  sa  tête  : 

—  Au  revoir  ! 
Et  il  s'éloigna. 

Ni  la  mère  ni  le  fils  ne  le  virent  partir. 

André  n^avait  pas  encore  prononcé  un  mot,  la 
tête  affaissée  sur  sa  poitrine. 

M""^  Sainte-Claire  le  contemplait  avec  un  regard 
où  il  y  avait  à  la  fois  de  la  honte  et  de  la  crainte. 

Elle  attendait  avec  anxiété  qu'il  parlât. 

Elle  jugerait  au  premier  mot  de  l'état  de  son 
âme,  de  retendue  de  sa  douleur. 

La  froideur  subite  de  M.  Perrinet  l'avait  à  peine 
effleurée. 

Que  lui  faisait  cet  homme,  cet  indifférent  !  Elle 
n'attendait  que  le  jugement  de  son  fîls.  Elle  ne  te- 
nait qu'au  pardon  de  son  fils  ! 

Celui-ci  parut  sortir  de  son  rêve  douloureux. 

Sa  tête  se  dressa. 

■—  Ainsi,  bégaya-t-il,  je  ne  suis  plus  rien.  Je  n'ai 
plus  de  nom.  Je  ne  m'appelle  plus  Sainte-Claire! 
Mes  tableaux  que  j'ai  signés,  le  commencement  de 
renommée  que  je  m'étais  acquise,  rien  I  rien  I 

La  mère  se  jeta  sur  lui. 
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—  Mon  fils  ! 

—  Et  j'ai  vingt  ans!  C'est  à  vingt  ans  que  tout 
s'écroule  autour  de  moi  !  Cet  homme,  dont  j'aime  la 
fille... 

—  Tu  aimais  Reine  ? 

—  Je  l'aimais.  Car  puis-je  l'aimer  encore?  Son 
père  vient  de  nous  fuir  comme  des  pestiférés. 

Elle  Tentoura  de  ses  bras,  égarée. 

—  Mon  fils  !  mon  fils  ! 

Il  poursuivit  sourdement  : 

—  Rien  ne  nous  appartient  plus  ici.  Nous  ne 
sommes  plus  chez  nous.  Nous  n'avons  plus  le  droit 
de  toucher  à  rien.  Celui  qui  nous  protégeait  dis- 
paru, nous  ne  sommes  plus  rien,  rien.  Je  suis  un 
étranger  dans  la  maison  de  mon  père.  L'autre,  la 
loi  à  la  main,  peut  nous  mettre  dehors  demain,  dans 
une  heure,  me  contraindre  à  effacer  le  nom  que  j'ai 
écrit  au  bas  de  mes  tableaux...  et  que  j'étais  si  heu- 
reux d'y  voir  ! 

—  Tu  t'exagères... 

—  Non,  non,  tout  cela  est  possible.  Tout  cela  de- 
viendra vrai. 

Elle  se  rapprocha  de  lui. 

—  Si  tu  savais... 

Il  abaissa  les  yeux  sur  elle.  Il  la  vit  si  frémissante 
de  douleur  et  de  crainte  qu'une  grande  pitié  l'en- 
vahit : 

Il  lui  tendit  les  bras  : 

—  Ma  mère  ! 

Elle  s'y  jeta  avec  un  cri. 

—  Tu  ne  me  renies  pas  ?Tu  ne  me  repousses  pas? 
Tu  me  pardonnes  ? 


UN    VAINCU  17 

—  Je  n'ai  rien  à  te  pardonner.  Je  ne  te  reproche 
rien. 

—  Quand  tu  sauras  notre  histoire... 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien  apprendre.  Je  te  res- 
pecte, je  t'aime,  comme  je  le  respectais  et  l'aimais. 
C'est  le  destin  qui  a  été  cruel,  pour  lui,  pour  toi  et 
pour  moi.  Mais  pourquoi  ne  m'avoir  pas  tout  dit  dès 
Tenfance  ?  J'en  aurais  pris  mon  parti  Mon  affection 
n'en  eût  pas  été  amoindrie.  Elle  fût  devenue,  au 
contraire,  plus  sainte,  plus  pure,  car  elle  eût  été 
filtrée  par  la  douleur. 

—  Il  n'a  jamais  osé,  ni  moi  non  plus.  Nous  atten- 
dions. Dieu  pouvait  avoir  pitié  de  nous. 

—  J'allais  avoir  vingt  ans...  l'âge  où  il  aurait  fallu 
tout  révéler. 

—  Nous  redoutions  cette  époque.  Ton  père  'n'y 
pensait  pas  sans  frissonner  et  moi  sans  mourir  de 
honte. 

André  s'arrêta,  mais  un  nouvel  accès  de  sanglots 
le  secoua. 

—  Je  perds  tout  à  la  fois,  mon  père,  mon  amour, 
mon  nom. 

La  mère  tourna  vers  son  fils  ses  yeux  suppliants. 
Et  il  y  avait  un  tel  amour  dans  l'expression  de  sa 
physionomie  qu'il  tressaillit  brusquement  et  se  jeta 
de  nouveau  dans  ses  bras  : 

—  Oui,  oui,  Dieu  ne  m'a  pas  abandonné  !  Il  me 
reste  ma  mère  ! 

Ils  se  tinrent  longtemps  embrassés. 
Le  mort,  de  sa  bonne  figure  calme,  semblait  veil- 
ler sur  eux  et  leur  sourire. 


II 


L'enterrement  était  fixé  à  onze  heures.  André, 
qui  n'avait  pas  pu  fermer  l'œil,  qui  ne  s'était  pas 
désiiabillé,  plein  d'une  amertume  et  d'un  dégoût  de 
toutes  choses  indéfinissables,  sentit  sa  douleur  se 
réveiller,  quand  il  vit  la  lueur  blafarde  du  jour  fil- 
trer à  travers  les  raies  des  persiennes.  Les  ténèbres 
l'avaient,  pour  ainsi  dire,  engourdie,  cette  douleur, 
et  voilà  qu'elle  se  ranimait,  qu'elle  revivait,  aug- 
mentée encore  par  les  ennuis  de  tout  genre  dont 
était  grosse  la  journée  qui  se  levait. 

La  mère,  accablée,  venait  de  s'assoupir  sur  un 
fauteuil.  La  vieille  bonne  était  allée  se  reposer  un 
instant  dans  une  autre  pièce. 

André  était  seul,  livré  à  ses  rêveries  cruelles.  De 
temps  à  autre,  ses  yeux  se  portaient  sur  son  père, 
dont  le  visage,  doucement  éclairé  par  la  lumière 
blonde  des  cierges,  apparaissait  tout  noir  mainte- 
nant, comme  frangé  d'écume  par  sa  barbe  blanche. 
Son  cœur  se  fondait  quand  il  pensait  qu'on  allait 
le  lui  enlever  ;  qu'il  ne  le  verrait  plus. 

Même  mort,  il  lui  semblait  qu'il  les  défendait  en- 
core ;  qu'il  les  gardait,  lui  et  sa  mère. 
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Qu'allaient-ils  devenir  quand  il  ne  serait  plus  là  ? 

Le  pauvre  garçon  sentait  des  frissons  froids  pas- 
ser dans  toutes  ses  chairs  et  les  glacer.  Un  déses- 
poir profond  l'anéantissait,  tuait  toute  son  énergie. 
Etait-ce  terrible  cette  fin  soudaine,  cette  séparation 
brutale,  sans  un  mot  d'adieu  !  Jusque-là,  André 
avait  vécu  heureux,  Tâme  pleine  d'insouciance,  mis 
à  l'écart  des  ennuis  et  des  gênes  momentanées  de  la 
maison  par  la  sollicitude  de  son  père  et  de  sa  mère. 

C'est  à  peine  s'il  avait  été  effleuré  par  le  contre- 
coup des  combats  et  des  déboires  quotidiens.  C'était 
lui  qui  jouissait  de  la  célébrité  acquise  par  son 
père.  On  l'accueillait  partout  à  bras  ouverts.  Il  y 
avait  deux  ans  qu'il  exposait,  et  déjà  les  critiques 
d'art,  si  dédaigneux  pour  les  débutants,  s'occupaient 
de  lui,  citaient  ses  tableaux,  les  discutaient,  tout 
cela  parce  qu'il  portait  un  nom  connu,  parce  que 
son  père  l'avait  chaudement  recommandé.  Rien  ne 
lui  avait  donc  manqué,  ni  les  encouragements  ni  les 
protections.  Il  n'avait  vu  que  les  baisers  et  les  sou*- 
rires  de  la  vie. 

Le  ciel  lui  semblait  plein  de  rayons,  la  terre  de 
joie,  le  monde  d'indulgence.  Il  était  heui'eux  et  fier 
d'exister.  Tout  lui  paraissait  d'autant  plus  beau, 
d'autant  plus  radieux  qu'il  venait  de  s'apercevoir 
qu'il  aimait.  11  aimait  la  fille  de  l'homme  que  nous 
avons  vu  déjà,  M"^  Reine  Perrinet,  et  il  croyait  en 
être  aimé.  A  ses  rêves  de  fortune  et  de  gloire 
étaient  venus  se  joindre  les  rêves  d'amour,  si  déli- 
cieux et  si  doux  à  son  âge  ! 

Ses  jours  étaient  tissés  d'azur  comme  un  ciel  de 
juin;  mais  voilà  qu'un  grand  nuage  était  venu  les 
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couvrir  brusquement,  qu'un  coup  de  foudre  les 
avait  déchirés,  ne  laissant  après  lui  que  de  la  fumée 
et  des  cendres.  Cette  mort  tragique,  suivie  de  la  dé- 
couverte terrible  qui  Tavait  rendue  plus  sinistre 
encore,  lui  enlevait  tout  à  la  fois,  fracassait  tout  en 
lui,  comme  s'il  avait  été  secoué  par  le  tonnerre. 

Et  le  désespéré  gisait  meurtri,  brisé,  au  pied  du 
lit  où  reposait  son  père  ! 

Autour  de  lui,  le  silence  était  profond,  lourd  de 
tristesse.  Pendant  la  nuit  le  temps  avait  changé. 
Le  ciel  était  gris,  rayé  de  pluie  ;  sur  les  vitres  des 
gouttes  d'eau  s'amassaient  et  ruisselaient  comme 
des  larmes,  et  cet  aspect  lugubre  des  choses  aug- 
mentait encore  le  chagrin  déchirant,  intraduisible 
que  tant  de  malheurs  tombant  ensemble  avaient 
mis  au  cœur  d'André.  Il  restait  l'œil  vague,  la 
pensée  morte. 

Le  pas  discret  de  la  domestique  traversant  le 
salon  avec  un  craquement  léger  du  parquet  le  tira 
de  sa  torpeur. 

La  vieille  ouvrit  une  fenêtre,  et  une  nappe  de 
lumière  se  répandit  dans  la  pièce,  venant  mourir 
au  seuil  de  la  chambre  mortuaire,  puis  elle  s'appro- 
cha du  jeune  homme. 

—  Vous  devriez  vous  reposer  un  peu,  monsieur 
André. 

André  leva  la  tête. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Huit  heures  sonnées. 

—  Vous  avez  les  journaux  ? 

—  J'ai  acheté  tous  ceux  que  monsieur  m'avait 
demandés...  Et  madame? 
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—  Elle  dort. 

Ici  M™^  Sainte-Claire  ouvrit  les  yeux. 

—  Non,  je  ne  dors  pas...  C'est  vous,  Marguerite? 

—  Oui,  madame. 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Il  est  huit  heures,  ma  mère. 

—  J'ai  fait  du  chocolat,  dit  Marguerite. 
M""^  Sainte-Claire  secoua  la  tête. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  faim... 

—  Moi  non  plus,  a'outa- André. 

—  Il  faut  cependant  que  tu  manges  un  peu,  fit  la 
mère. 

—  J'en  serais  incapable... 

—  Je  vais  servir  monsieur  dans  le  salon,  dit  la 
bonne. 

—  Oh  !  ce  serait  inutile,.. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  pour  me  faire  plaisir, 
insista  la  mère...  Tu  dois  être  accablé...  Secoue-toi 
lin  peu...  prends  l'air...  moi,  je  vais  rester  ici,.. 
Quand  tu  auras  déjeuné,  tu  me  remplaceras. 

André  sortit  de  la  chambre... 

Il  y  avait  une  pile  de  journaux  sur  la  cheminée 
du  salon. 

Il  les  ouvrit  vivement. 

Tous  racontaient  la  mort  d'Hector  Sainte-Claire, 
les  uns  avec  des  condoléances  hypocrites,  des  éloges 
banals  pour  le  talent  qui  venait  de  disparaître,  les 
autres  sans  commentaii^es,  rappelant  seulement  que 
Sainte- Claire  était  un  confrère  qui  avait  eu  son 
heure  de  célébrité.  Un  ou  deux  faisaient  allusion 
discrètement  à  la  triste  situation  de  la  mère  et  du 
fils,  au  premier  mariage  si  tristement  terminé. 
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Demain  l'histoire  serait  connue  de  tout  le  monde 
et  serait  imprimée  partout.  André  put  juger,  à  la 
froideur  de  ces  premiers  entrefilets,  en  quel  piètre 
degré  d'estime  était  descendu  le  talent  de  son  père  ; 
il  put  voir  quelle  petite  place  l'écrivain  décédé  tenait 
dans  la  littérature,  et  cette  espèce  de  dédain  sous 
lequel  on  ensevelissait  le  pauvre  homme  lui  fit  une 
peine  infinie,  ajoutant  une  nouvelle  blessure  à  toutes 
celles  dont  il  saignait. 

Il  froissa  les  journaux  et  les  jeta,  pour  que  sa 
mère  ne  les  vît  pas.  La  pauvre  femme  s'était  fait 
toute  sa  vie  de  si  grandes  illusions  sur  le  mérite  de 
son  mari  !  Elle  avait  eu  en  lui  une  si  belle  foi,  accu- 
sant la  malechance  de  tous  ses  insuccès,  mais  ne 
doutant  jamais  de  lui  !  A  quoi  bon  lui  dessiller  les 
yeux?  Il  valait  mieux  laisser  l'idole  intacte  dans 
son  cœur. 

Un  paquet  de  lettres  arriva,  plus  consolantes. 

Le  défunt  n'était  pas  entièrement  abandonné  de 
ses  amis. 

Puis  ce  furent  des  visites  qui  commencèrent. 

L'heure  s'avançait. 

André  dut  aller  s'habiller,  se  mettre  en  noir. 

M"""^  Sainte-Claire  était  déjà  ensevelie  sous  un 
long  voile  qui  l'enveloppait  tout  entière. 

Peu  à  peu  le  salon  s'emplissait. 

Pas  de  femmes...  des  hommes  seulement,  des 
confrères. 

André  achevait  sa  toilette,  quand  la  bonne  vint  le 
chercher... 

—  Si  monsieur  veut  embrasser  son  père  une  der- 
nière fois... 
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Le  pauvre  garçon  avait  compris. . . 

Son  cœur  se  serra.  Il  devint  livide  et  vacilla, 
comme  si  une  faux  venait  de  passer  dans  ses 
jambes  et  de  les  trancher. 

Il  fit  un  signe  de  tête  et  descendit  précipitam- 
ment. 

Quand  André  traversa  le  salon,  des  mains  se 
tendirent. 

Il  les  serra  machinalement,  sans  voir  à  qui  elles 
appartenaient. 

Les  employés  des  pompes  funèbres  étaient  dans  la 
chambre  avec  la  bière  ouverte,  qui  semblait  attendre 
sa  proie. 

Sa  mère,  couchée  en  travers  sur  le  lit,  tenait  son 
père  à  bras  le  corps  comme  si  elle  avait  voulu  le 
défendre  encore,  le  garder  toujours» 

Il  éclata  en  sanglots  et  se  jeta  sur  la  couche  à  son 
tour,  noyé  de  larmes. 

Les  croque-morts  furent  obligés  de  leur  arracher 
le  corps,  de  les  repousser  du  lit  brutalement. 

Tout  ce  qui  se  passait  faisait  à  André  l'efTet  d'un 
horrible  cauchemar. 

Il  vit  le  corps,  enveloppé  d'un  drap  blanc,  glisser 
dans  la  boîte,  le  couvercle  se  fermer,  une  draperie 
noire  descendre  sur  le  tout,  puis  le  cercueil  dispa- 
raître, emporté  par  les  hommes.  Il  se  sentit  saisir 
sous  les  bras,  entraîner,  pendant  qu'on  murmurait 
autour  de  lui  des  paroles  de  consolation. 

Il  arriva  à  Téglise  sans  savoir  comment  il  y  était 
allé,  presque  porté  par  ses  amis.  Sa  mère  était 
restée  à  la  maison.  Là,  le  spectacle  des  tentures 
noires,  l'aspect  du  chœur  étoile  de  cierges,  dans  le 
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jour  triste  qui  tombait  des  vitraux,  les  sons  plaintifs 
de  l'orgue,  les  lamentations  du  plain-chant  lui 
secouant  les  nerfs,  lui  rendirent  le  sentiment  des 
choses.  Il  eut  la  pensée  de  regarder  derrière  lui,  de 
voir  le  nombre  des  amis  qui  étaient  venus  accom- 
pagner son  père. 

Une  grande  affluence  eût  apporté  un  soulagement* 
à  sa  cruelle  douleur.  Hélas  !  cette  consolation  même 
lui  manqua.  Eu  égard  à  la  notoriété  du  défunt,  au 
nombre  de  connaissances  qu'il  avait  dans  le  monde 
parisien,  l'assistance  était  dérisoire.  Quelques 
intimes,  de  ces  personnalités  banales  qu'on  voit  se 
profiler  indifféremment  autour  de  tous  les  cortèges 
pour  s'y  montrer,  des  reporters  venus  pour  faire 
leur  métier. 

Un  des  amis  qui  accompagnaient  André  parut  lire 
dans  son  regard  sa  triste  impression. 

—  On  n'a  sans  doute  pas  reçu  les  lettres  à  temps, 
murmura-t-il. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas. 

Les  chantres  venaient  d'attaquer  le  Dies  irœ,..  Les 
lamentations  déchiraient  la  voûte  de  l'église.  André 
s'enfouit  la  tête  dans  ses  mains,  pris  d'un  redouble- 
ment de  douleur.  On  s'assit.  Les  regards  du  jeune 
homme  se  levèrent  de  nouveau  et  errèrent  machi- 
nalement sur  l'assistance. 

L'indifférence  de  tous  lui  serra  le  cœur.  Chacun 
chuchotait,  les  yeux  en  l'air,  semblant  être  à  cent 
lieues  de  la  cérémonie  et  du  souvenir  de  celui  qui 
en  était  l'objet.  On  devinait,  à  l'aspect  de  leur 
physionomie,  de  quoi  ils  parlaient,  de  leurs  affaires, 
de  leurs  plaisirs.  Il  y  en  a  qui  étaient  restés  debout, 
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ne  pensant  pas  à  s'asseoir,  tant  leur  conversation 
les  captivait,  les  absorbait. 

D'autres  étouffaient  dans  leurs  mains  des  bâille- 
ments et  des  rires...  Dans  l'église  il  y  avait  un  va-et- 
vient  incessant  de  femmes  étrangères  à  la  céré- 
monie, qui  jetaient  un  coup  d'œil  curieux  sur  le 
catafalque,  sur  les  gens  qui  l'entouraient,  et  qui 
allaient  s'asseoir  à  Tecart,  sur  des  chaises  qu'elles 
traînaient  derrière  elles...  Le  curé  lui-même,  dis- 
trait, les  yeux  en  l'air,  songeait  sans  doute  à  autre 
chose  qu'au  mort  qu'il  enterrait  et  qu'il  n'avait  ja- 
mais vu  de  son  vivant...  Les  clercs  qui  l'assistaient 
paraissaient  pris  d'un  ennui  profond  d'être  obligés 
de  rester  agenouillés...  Toute  leur  pensée  semblait 
s'échapper  par  la  porte  qui  s'entrebâillait  à  chaque 
instant,  laissant  pénétrer  dans  le  lieu  sacré  une 
bouffée  des  bruits  du  dehors... 

André  avait  le  cœur  glacé.  Il  trouvait  ces  enterre- 
ments de  Paris,  où  le  mort  disparaît  dans  une  indif- 
férence banale,  mortellement  tristes.  Son  esprit  les 
comparait  aux  cérémonies  de  province,  de  village, 
auxquelles  il  avait  assisté,  et  il  regrettait  de  n'avoir 
pas  pu  emmener  son  père  dormir  au  pajs  natal,  dans 
un  coin  du  cimetière  ombragé  et  solitaire  où  tout  le 
pays  serait  venu  le  conduire. 

Le  jeune  homme  se  rappelait  le  chemin  fait  au- 
trefois derrière  un  cercueil  aimé,  que  tout  le  village 
suivait  avec  lui,  dans  un  chemin  étroit  bordé  d'au- 
bépines en  fleurs  dont  las  branches  accrochaient  les 
porteurs  comme  pour  les  retenir  et  les  empêcher 
d'aller  jusqu'au  terme  fatal.  C'était  le  matin,  un 
matin  de  juin  comme  maintenant.  Une  brume  azurée 
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flottait  dans  Tair.  Des  gouttes  de  rosée,  comme  des 
larmes,  tombaient  de  la  pointe  des  branches  tout  iri- 
sées de  soleil,  étincelantes  comme  des  pierreries. 

La  voix  sourde  des  chantres  avait  dans  le  plein 
air  une  profondeur  inaccoutumée  qui  semblait 
entrer  sous  terre  comme  pour  y  frayer  le  chemin  au 
mort.  Puis,  quand  les  chants  cessaient,  on  entendait 
le  bruit  cadencé  des  pas  qu'on  aurait  cru  innom- 
brables. Et  par-dessus  tout,  dominant  tous  les 
autres  bruits,  le  cri  triomphant,  sonore  des  oiseaux, 
qui  ressemblait  au  cri  de  la  vie  protestant  contre  la 
mort... 

Ces  souvenirs  champêtres  surgissaient  à  ce  mo- 
ment, le  frappaient. 

C'est  là  qu'il  voudrait  dormir,  quand  la  mort 
viendra  l'emporter  à  son  tour. 

Où  ne  devait  pas  reposer  en  paix  dans  la  promis- 
cuité des  tombes  de  Paris... 

Même  dans  le  cimetière,  c'était  encore  l'étouffe- 
ment,  l'écrasement... 

Les.  pauvres  et  les  humbles  disparaissaient  dans 
l'ombre  épaisse,  tombant  des  grands  monuments... 

André  fut  tiré*  de  sa  rêverie  par  un  attouchement 
au  bras. 

C'était  le  chef  de  cérémonie  qui  l'avertissait  d'une 
formalité  à  remplir. 

Un  de  ses  amis  qui  l'assistait  le  prit  sous  le  bras  et 
l'emmena. 

Le  service  finissait. 

Un  moment  après,  le  jeune  homme,  installé  au 
bas  de  l'église,  les  yeux  baignés  de  larmes,  défail- 
lant de  corps  et  d'âme,  serrait  les  mains  qu'on  lui 
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tendait...  puis  le  cercueil,  aspergé  d'eau  bénite  par 
tous  ceux  qui  étaient  venus  lui  faire  cette  dernière 
visite,  passa  devant  lui  pendant  qu'il  lui  jetait  un 
dernier  sanglot. 

La  pluie  tombait  à  torrents.  Toutes  les  gouttières 
pissaient.  Le  public  se  dispersa,  comme  une  troupe 
de  mulets  effrayés,  en  ouvrant  ses  parapluies.  Les 
croque-morts  descendirent  les  marches  à  grands 
pas,  hissèrent  en  un  tour  de  main  le  cercueil  sur  le 
char,  dont  tous  les  angles  ruisselaient. 

On  entraîna  André,  sur  la  tête  duquel  une  main 
obligeante  étendit  un  parapluie,  puis  on  se  mit  en 
route...  Le  cortège  s'ébranla...  Avec  une  stupeur 
mêlée  d'angoisse,  le  jeune  homme  s'aperçut  qu'il 
était  presque  seul.  Sauf  les  quelques  amis  qui  ne  l'a- 
vaient pas  quitté,  il  n'y  avait  plus  personne  derrière 
lui... 

Des  hommes  qu'il  avait  vus  assidus  près  de  son 
père,  qui  se  disaient  de  ses  amis,  auxquels  son  père 
avait  rendu  des  services,  qui  l'escortaient  jadis  de 
leurs  flatteries  et  de  leurs  prostestations  d'amitié  ; 
ces  hommes  mêmes  avaient  disparu,  avaient  lâche- 
ment fui  devant  quelques  gouttes  d'eau.  Et  André 
marchait  le  front  baissé,  l'âme  déchirée,  les  pieds 
dans  les  flaques  noirâtres,  écœuré  comme  si  le 
monde  entier  était  devenu  tout  à  coup  boueux, 
immonde,  ainsi  que  les  rues  qu'on  traversait. 

Au  cimetière,  il  n'y  eut  pas  de  discours.  Les 
choses  furent  expédiées  rapidement;  chacun  avait 
hâte  d'en  finir.  On  croisa  d'autres  cortèges  qui  se 
pressaient  aussi,  comme  si  le  corps  qu'ils  condui- 
saient était  un  embarras,  une  charge  dont  on  était 
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bien  aise  d'être  délivré.  Il  y  avait  là>  entre  les  tombes 
ouvertes  et  les»  fosses  à  peine  fermées,  la  même 
insouciance  qu'à  l'église.  Les  cyprès  seuls  et  les 
tablettes  de  marbre  pleuraient,  lavés  par  la  pluie. 

On  se  perdait  dans  un  enchevêtrement  inouï  de 
croix,  de  monuments,  de  couronnes  fanées^  tombées 
à  demi,  ruisselantes.  Les  pieds  entraient  dans  une 
terre  visqueuse  d'où  ils  avaient  peine  à  s'arracher, 
comme  si  la  mort  avait  voulu  retenir  là...  même 
les  vivants.  Sur  la  fosse  béante,  marquée  par  une 
croix  de  bois  noir,  quelques  prières  furent  marmot- 
tées, quelques  gouttes  d'eau  bénite  jetées,  puis  la 
terre  tomba  sur  la  boîte  sonore  avec  un  bruit 
sourd... 

On  entraîna  André  chancelant,  à  demi-mort,  pen- 
dant que  les  fossoyeurs,  de  la  pelle  et  de  la  pioche, 
se  hâtaient  de  combler  le  trou  creusé. 

Un  des  amis  prit  le  nom  de  l'allée  et  le  numéro, 
distribua  le  pourboire  aux  fossoyeurs  et  aux  croque- 
morts,  puis  on  partit. 

Hector  Sainte-Claire  était  pour  jamais  enseveli 
dans  l'oubli.  Encore  un  compte  rendu  d'obsèques  en 
quelques  lignes,  puis  on  n'en  parlerait  plus. 

Il  ne  laissait  rien  que  des  œuvres  mortes  et  que 
le  poids  de  son  corps  allait  achever  d'écraser. 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  là  ce  que  le  pauvre 
homme  avait  rêvé  quand  il  était  arrivé  à  Paris 
quarante  ans  auparavant,  la  tête  bourdonnante, 
l'imagination  pleine  de  visions  ambitieuses,  avec  la 
conscience  de  sa  force,  de  son  talent,  la  volonté 
d'arriver.  Il  avait  arpenté  Paris,  en  venant  de  sa 
province,  par  un  jour  de  clair  soleil,  qui   faisait 
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étinceler  au  loin  les  coupoles  de  la  grande  ville, 
comme  s'il  les  aHumait  de  gloire.  Le  mouvement 
des  rues,  l'immensité  de  tout  ce  qu'il  voyait  le 
transportait,  le  grisait.  Il  se  sentait  aussi  haut, 
aussi  glorieux  que  les  monuments.  De  se  savoir 
à  Paris  seulement,  il  s'imaginait  avoir  grandi  de 
cent  coudées,..  C'était  là  qu'il  allait  se  frayer  son 
chemin,  à  travers  toutes  ces  choses  grandioses. 
C'est  dans  ces  vastes  avenues  que  son  nom  reten- 
tirait un  jour,  ce  sont  ces  milliers  de  têtes  qu'il 
ferait  retourner  quand  il  passerait. 

Voilà  où  était  venu  aboutir  ce  songe  ambitieux,  à 
ce  trou  qu'il  fallait  numéroter  pour  le  distinguer 
des  autres,  à  ce  trou  autour  duquel  se  presseront 
dans  quelques  jours  des  centaines  de  tombes  qui 
rétouflferont. 

Une  autre  grande  douleur  attendait  André  à  la 
maison.  Quand  il  eut  ouvert  la  porte  il  aperçut 
dans  le  salon  trois  personnages  qui  semblaient  là 
chez  eux  et  qui  étaient  en  train  d'inventorier  les 
meubles,  de  prendre  des  mesures. 

Il  y  avait  une  femme  grande,  brune,  lair  auda- 
cieux, vêtue  de  falbalas  excentriques,  un  homme 
entre  deux  âges,  ayant  la  tenue  râpée  et  défraîchie 
d'un  clerc  d'huissier,  puis  un  jeune  homme  de  trente 
ans  vêtu  à  la  dernière  mode  d'un  petit  paletot  étri- 
qué, d'un  pantalon  étroit,  et  chaussé  de  ces  affreux 
souliers  plats  à  bout  pointu  qui  ressemblent  à  des 
frégates.  Il  était  assez  grand,  très  mince,  la  figure 
exsangue,  l'œil  abêti,  avec  un  monocle  sous  l'arcade 
sourcilière.  Les  yeux  à  la  fenêtre,  il  mâchonnait, 
d'un  air  ennuyé,  la  pomme  de  sa  canne. 

2. 
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André  s'était  arrêté,  interloqué,  sa  main  à  son 
chapeau.  11  ouvrait  la  bouche  pour  parler,  pour 
s'informer,  quand  sa  mère,  qui  Tavait  sans  doute 
entendu  venir,  parut  sur  le  seuil  de  la  chambre  à 
coucher... 

Elle  courut  à  lui. 

—  Je  t'attendais...  Allons-nous-en  !... 
Du  regard  il  lui  désigna  le  groupe. 
Elle  dit  à  demi-voix  : 

— ^  C'est  l'autre...  nous  ne  sommes  plus  chez 
nous...  Elle  vient  nous  prendre  jusqu'à  son  souve- 
nir. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  se  contenta  de  regarder 
longuement  la  femme  et  le  jeune  homme...  puis  il 
suivit  sa  mère  sans  mot  dire. 

La  femme  s'était  avancée. 

—  Mais  nous  ne  vous  chassons  pas,  madame,  dit- 
elle  d'un  air  qu'elle  s'efforça  de  rendre  gracieux. 
Nous  venons  simplement  de  prendre  des  disposi- 
tions, des  mesures.  Il  n'est  pas  certain  même  que 
nous  nous  déciderons  à  habiter  ici... 

La  mère  d'André  ne  dit  rien  et  s'éloigna  plus  vi- 
vement, comme  si  elle  quittait  un  endroit  souillé. 
Elle  n'avait  voulu  rien  emporter. 
André  marcha  dans  ses  pas. 


III 


C'est  après  quarante  ans  d'une  lutte  quotidienne, 
acharnée,  que  Sainte -Claire  avait  succombé.  Né  et 
élevé  dans  un  petit  village  du  département  de  la 
Vienne,  il  était  venu  à  Paris  à  vingt  ans,  pour  faire, 
comme  tant  d'autres,  son  chemin  dans  la  littéra- 
ture. L'imagination  ne  lui  manquait  pas,  c'était 
une  de  ses  qualités  principales.  Il  avait  le  tort  de 
se  laisser  guider  par  elle,  même  dans  les  réalités  de 
la  vie.  Son  esprit,  tout  pétri  d'illusions  et  de  rêves, 
manquait  de  positivisme. 

Tout  lui  apparaissait  dans  l'existence  brillant, 
doré,  dénué  de  netteté  et  de  contours.  Il  se  laissait 
aller  vers  un  avenir  vaporeux,  ayant  aussi  peu  de 
consistance  qu'un  nuage  léger  de  fumée  de  ciga- 
rette. C'est  à  peine  si  les  ailes  qui  l'enlevaient  de 
terre  se  repliaient  de  temps  à  autre  et  lui  laissaient 
heurter  le  sol.  Il  lui  avait  manqué  dans  son  enfance 
ces  chocs  et  ces  brisures  qui  aguerrissent,  qui  ap- 
prennent aux  enfants  que  la  vie  est  dure  et  leur 
font  redouter  les  chutes. 

Son  père  et  sa  mère,  de  braves  artisans  contents 
de  peu,  habitués  à  une  existence  sans  secousse,  sans 
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espérances,  l'avaient  bercé  de  baisers  et  de  ca- 
resses, leur  ambition  se  bornant  à  voir  leur  enfant 
bien  portant.  C'é-tait  tout  le  bonheur  qu'ils  deman- 
daient au  destin,  ou  plutôt  à  Dieu,  car  ils  étaient 
pieux  et  ils  priaient.  Pour  élever  dignement  leur 
flls  unique,  ils  avaient  fait  tous  les  sacrifices  qu'on 
avait  exigés  d'eux,  sans  réflexion,  sans  calcul.  On 
leur  eût  demandé  leur  cœur  qu'ils  l'eussent  arra- 
ché de  leurs  propres  mains.  Hector  n'avait  vu  la 
race  humaine,  au  sortir  du  berceau,  que  dans  ce 
miroir  radieux  et  pur. 

Il  l'avait  trouvée  belle  et  grande  et  s'était  mêlé  à 
elle  sans  défiance,  croyant  toutes  les  âmes  faites  à 
l'image  des  âmes  qu'il  avait  appris  à  adorer.  C'était 
le  curé  de  la  contrée,  un  saint  homme  à  cheveux 
blancs,  doux  comme  une  image  de  missel,  qui,  le 
voyant  doué  d'une  intelligence  supérieure  à  celle 
de  ses  camarades,  avait  conseillé  aux  parents  de  le 
faire  instruire,  de  le  pousser.  Hector  n'était  pas  né 
pour  végéter  dans  une  campagne  obscure,  sans 
autre  bruit  autour  de  lui  que  le  murmure  des  ruis- 
selets,  au-dessus  de  sa  tête  que  le  bruissement  des 
feuilles  nouvelles.  Dieu  le  réservait  à  de  plus  hautes 
destinées.  H  fallait  meubler  ce  cerveau  tout  ouvert, 
tout  prêt  à  recevoir  les  germes  divins,  répondre 
aux  interrogations  muettes  de  ces  grands  yeux  in- 
telligents qui  ne  demandaient  qu'à  voir  la  lumière 
et  à  s'en  emplir. 

Hector  fut  envoyé  en  pension  et  les  déboires  com- 
mencèrent pour  lui,  et  la  bête  humaine  se  montra 
à  lui,  non  plus  avec  des  sourires  sur  les  lèvres,  une 
toison  douce  de  mouton  sur  le  dos,  des  yeux  bons 
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prêts  à  se  fermer  pour  mourir,  plutôt  qu'à  s'éclairer 
de  lueurs  méchantes,  mais  avec  ses  crocs,  sa  bave, 
son  poil  rude,  ses  yeux  ardents  et  fauves,  lançant 
la  fureur  et  la  haine.  Il  fut  tout  stupéfait  des  pre- 
mières misères  qu'on  lui  fît,  des  mauvaises  pensées 
qu'il  vit  germer  dans  les  cerveaux. 

Il  ne  songea  pas  à  s'en  garer.  Peut-être  se  trom- 
pait-il. Peut-être  appréciait-il  mal  ce  qui  se  passait. 
Il  avait  plus  d'un  motif,  avec  la  position  presque 
gênée  de  ses  parents,  d'être  humilié.  Ses  vête- 
ments étaient  pauvres,  son  bagage  plus  que  mo- 
deste. Quand  l'époque  des  vacances  arrivait,  après 
une  année  passée  à  limer  sur  les  bancs  les  étoffes 
de  ses  pantalons,  le  long  des  pupitres  le  devant 
de  son  paletot,  tout  le  drap  dont  il  était  vêtu  mon- 
trait la  corde,  rougissait  aux  coutures,  se  déla- 
brait aux  bordures,  s'effrangeait  aux  boutonnières, 
sentait  l'usure  et  presque  la  misère,  et  c'était  le 
moment  où  il  était  le  plus  mal  mis,  ce  moment  où 
les  autres  collégiens  apparaissaient  tout  flambant 
neufs  sur  les  estrades,  au  milieu  de  leurs  parents 
triomphants. 

Lui,  il  était  toujours  seul;  le  voyage  coûtait 
cher...  Au  lieu  de  se  montrer  superbement,  il  s'effa- 
çait, et  quand  l'appel  de  son  nom  le  forçait  à  se  dé- 
tacher des  rangs,  à  sortir  de  l'ombre  où  il  s'enfouis- 
sait, pour  aller  recevoir  ses  livres  dorés  et  ses 
couronnes  d'argent  ou  d'or,  il  apparaissait  si  gauche, 
si  honteux,  si  timide,  cachant  avec  ses  mains  les 
taches  de  son  paletot,  l'avachissement  de  tout  son 
costume,  qu'il  y  avait  des  dames  autour  des  gradins 
qui  se  montraient  émues  jusqu'à  pleurer,  car  on 
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apercevait  au-dessus  de  toute  cette  friperie  fatiguée 
une  figure  douce,  rosée,  des  yeux  illuminés. 

Il  souffrait  en  silence,  sans  se  plaindre,  il  n'a- 
vait aucune  idée  d'envie  ou  de  haine  !  Si  les  choses 
allaient  ainsi,  c'est  qu'elles  devaient  être  ainsi. 
La  pensée  ne  lui  venait  point  d'être  jaloux  du 
bonheur  de  ses  camarades.  Ces  moments  de  rougeur 
et  d'humiliation  passaient  vite,  —  un  nuage  d'un 
instant  sur  sa  bonne  humeur  habituelle.  Il  n'enten- 
dait pas  les  chuchotements  autour  de  lui.  Son 
oreille  se  fermait  aux  mauvaises  choses.  D'ailleurs 
la  rentrée  chez  lui,  l'enfouissement  dans  le  cœur  de 
ses  parents  ne  le  consolait-elle  pas  de  tout,  ne  lui 
faisait-elle  pas  tout  oublier  ? 

Ce  n'était  jamais  sans  un  battement  violent  de 
toutes  les  artères,  sans  un  étranglement  de  tout  son 
être  qu'il  apercevait,  la  côte  passée,  les  maisons 
couvertes  de  tuile  rouge  ou  d'ardoise  du  village  na- 
tal, couchées  doucement  dans  la  vallée,  à  travers 
les  dentelures  vertes  des  arbres,  au  pied  du  vieux 
clocher  surmonté  de  son  coq  gaulois,  dans  une  sorte 
de  brume  montant  de  la  rivière.  Les  grelots  de 
l'omnibus  tintaient  joyeusement  dans  le  silence  du 
paysage,  le  fer  des  chevaux  battait  la  route  sèche, 
toute  poudrée  de  parcelles  de  quartz  endiamantées, 
et  les  roues  criaient,  surmenées  dans  la  hâte  de 
l'arrivée. 

Le  fouet  du  cocher  claquait  dans  la  sonorité  de 
l'écho,  comme  pour  appeler  les  parents,  les  amie, 
tout  le  monde,  et  de  fait  tout  le  village,  qui  connais- 
sait l'arrivée  du  collégien,  se  mettait  en  mouve- 
ment, grouillait  devant  les  portes;  dans  la  voiture 
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s'allongeaient  des  têtes  curieuses.  Des  mains  se 
tendaient,  des  saints  s'échangeaient,  et  il  restait 
haletant,  jusqu'à  ce  que,  les  chevaux  enfin  arrêtés, 
il  sautât  du  marchepied  dans  les  bras  qui  le  guet- 
taient. 

C'étaient  alors  des  exclamations,  des  cris  de  joie, 
des  larmes  douces  qui  effaçaient  tout,  qui  lavaient 
tous  les  ennuis,  tous  les  chagrins.  La  mère  pleurait 
ouvertement,  sans  honte,  devant  tout  le  monde, 
tandis  que  le  père,  voulant  paraître  plus  fort,  se 
tournait  de  côté  avec  un  visage  qui  grimaçait  pour 
cacher  ses  larmes.  Oh  !  les  bons  moments  ! 

Et  pendant  ce  temps  la  voiture  continuait  son 
chemin  vers  le  haut  du  pays,  menant  à  leur  domicile 
des  voyageurs  habituels  qui  n'intéressaient  plus 
personne.  Tout  le  monde  s'était  porté  autour  du  hé- 
ros du  jour,  que  l'on  interrogeait,  que  l'on  exami- 
nait des  pieds  à  la  tête,  comme  une  bête  curieuse,  et 
lui  se  hâtait,  tout  rougissant,  vers  la  demeure  pa- 
ternelle, où  il  aspirait  à  entrer,  pour  embrasser  les 
siens  tout  à  son  aise. 

Voilà  quelle  avait  été  sa  vie  jusqu'à  l'âge  où  il 
cessa  d'être  un  enfant  pour  devenir  un  adolescent. 
Cette  enfance  paisible  l'avait  mal  armé  pour  la  lutte, 
et  il  eut  toujours  à  souffrir  des  germes  de  faiblesse, 
de  naïveté  même,  qu'elle  avait  déposés  en  lui.  Il  fut 
une  des  victimes  de  la  grande  mêlée  parisienne, 
d'où  on  ne  sort  intact  que  lorsqu'on  y  est  descendu 
cuirassé  des  pieds  au  col,  armé  de  toutes  pièces,  un 
pistolet  à  chaque  poing  et  l'épée  aux  dents. 

Hector  avait  toujours  rêvé  de  Paris,  dès  qu'il  avait 
eu  conscience  de  lui-même...  Paris  lui  apparaissait, 
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dans  son  imagination  enthousiaste,  comme  quelque 
chose  de  surhumain  dans  l'iiumanité...  Tout  ce  qui 
lui  parlait  de  Paris  l'attirait.  Il  connaissait  mieux 
qu'un  Parisien  toutes  les  célébrités  parisiennes.  Les 
noms  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  de  Musset,  de 
Balzac,  de  Dumas,  de  George  Sand,  alors  dans  tout 
réclat  de  leur  renommée,  flamboyaient  dans  la  nuit 
villageoise  où  il  cheminait  à  tâtons  et  Fattiraient 
comme  des  soleils. 

Il  se  chauffait  à  leurs  rayons  et  ils  avaient  pour 
lui  une  hauteur  surnaturelle.  Ils  trônaient  comme 
des  dieux,  le  front  dans  les  astres.  S'il  allait  à 
Paris  il  pourrait  les  voir,  les  coudoyer,  leur  parler 
peut-être?  Et,  quand  ces  pensées  lui  venaient,  il 
quittait  sa  maison,  allait  se*perdre  dans  la  cam- 
pagne, sous  les  peupliers  aux  feuilles  bruissantes, 
le  grelottement  des  bouleaux  ou  l'ombre  noire  des 
noyers,  foulant  un  tapis  de  pâquerettes  et  de  bou- 
tons d'or,  et  là  il  donnait  libre  cours  à  ses  rêverie?, 
mâchonnant  des  rimes  dans  lesquelles  il  essayait 
de  couler  comme  dans  un  moule  toutes  les  laves? 
toutes  les  ardeurs  de  son  âme. 

Hector  avait  vingt  ans  passés  quand  il  put  enfin 
donner  un  corps  à  ses  songes  creux,  quitter  son  vil- 
lage et  partir  pour  Paris.  Il  laissa  ses  parents  dans 
la  désolation,  pris  d'angoisses  mortelles,  et  qui  l'a- 
vaient accompagné  à  la  voiture  qui  devait  l'empor- 
ter comme  ils  l'auraient  conduit  au  cimetière,  avec 
la  même  douleur  et  les  mêmes  sanglots,  car  ils  le 
considéraient  aussi  perdu  pour  eux  que  s'il  était 
mort. 

A  cette  époque  où  les  chemins  de  fer  ne  sillon- 
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naient  pas  la  France  comme  les  artères  d'un  corps 
immense,  où  il  fallait  des  jours  et  des  nuits  de  dili- 
gence pour  franchir  la  distance  qui  séparait  le  Poi- 
tou de  Paris,  un  voyage  à  Paris  était  une  grosse  af- 
faire. On  citait  ceux  qui  en  étaient  revenus  comme 
on  note  maintenant  les  voyageurs  rentrés  du  centre 
de  TAfrique.  Les  parents  n'étaient  pas  les  seuls  qui 
croyaient  le  jeune  homme  perdu. 

Tout  le  village  lui  faisait  ses  adieux  comme  si  on 
n'avait  jamais  dû  le  revoir.  On  était  à  la  fin  du  règne 
de  Louis-Philippe.  Les  craquements  du  trône  ver- 
moulu s'entendaient  jusque  dans  les  provinces  les 
plus  reculées,  et  aux  craintes  du  voyage  s'ajoutaient 
les  terreurs  des  bouleversements  et  des  convulsions 
que  l'on  redoutait  toujours,  et  dont  les  lueurs 
étaient  venues  autrefois  éclairer  de  reflets  sinistres 
même  ces  populations  paisibles,  qui  ne  les  avaient 
jamais  oubliées.  KUes  avaient  de  Paris  la  peur  que 
l'on  a  du  Vésuve  dans  les  campagnes  napolitaines. 
Le  nom  seul  avait  pour  elles  des  teintes  sanglantes, 
des  flambes  d'incendie. 

Hector  Sainte-Claire  haussait  les  épaules.  Il  ne 
connaissait  pas  ces  craintes  enfantines.  L'idée  de 
voir  Paris  le  grisait  et  lui  empêchait  de  rien  voir  au 
tour  de  lui,  ni  les  larmes  de  ses  parents,  ni  l'ironie 
débordant  des  adieux  des  indiflérents.  L'image  de 
Paris  emplissait  son  cerveau  tout  entier. 

Le  voyage  en  diligence  était  long,  mais  il  ne 
manquait  ni  de  charme  ni  de  pittoresque.  Pour  le 
futur  Parisien  il  passa  comme  un  songe  —  un 
songe  heureux,  éblouissant.  Hector  allait  à  Paris  ! 
Comme  un  autre,  il  pourrait  acquérir  la  gloire,  la 
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renommée.  Il  sentait  en  lui  une  force  qui  montait 
comme  d'une  cuve  pleine  de  raisin  qui  fermente. 

Il  entrait  dans  Paris  obscur,  inconnu,  il  en  sorti- 
rait quelque  jour  glorieux  et  célèbre,  et  les  popula- 
tions Tacclameraient.  Il  apportait  avec  lui,  soigneu- 
sement recopiés  et  emballés,  comme  un  trésor 
inappréciable,  tous  les  vers  qu'il  avait  faits  sous  la 
lueur  douce  et  paisible  de  la  lune  qui  argentait  sa 
rivière,  pendant  que  les  verdures,  murmurantes  de 
brise,  se  penchaient  à  son  oreille  comme  pour  lui 
dire  le  secret  de  leurs  agitations  éternelles.  Ces  vers 
devaient  devenir  l'assise,  la  pierre  fondamentale  de 
sa  fortune  future.  C'est  avec  eux  qu'il  allait  des- 
cendre dans  l'arène. 

Il  les  voyait  déjà  publiés,  trompettes,  étonnant  le 
monde  tout  heureux  et  tout  fier  de  la  venue  d'un 
nouveau  poète.  Victor  Hugo  lui  écrivait.  Lamartine 
lui  serrait  la  main  en  l'appelant  cher  confrère.  Al- 
fred de  Musset  pâlissait,  pris  de  crainte  pour  sa 
propre  renommée.  Tels  sont  les  rêves  qu'il  se  for- 
geait, "suivis  aussitôt  d'autres  rêves,  rêves  de  ri- 
chesse fantastique  ceux-là,  pendant  que  les  chevaux 
l'emportaient  à  travers  les  maisonnettes  pou- 
dreuses, les  bois,  les  plaines,  les  champs  frémissants, 
dans  la  fraîcheur  noire  de  la  nuit  ou  la  chaleur  en- 
soleillée du  jour.  Il  se  voyait  riche  comme  Roths- 
child, libre  de  satisfaire  toutes  ses  fantaisies. 

Il  se  bâtissait  des  châteaux,  châteaux  plus  chimé- 
riques que  ceux  d'Espagne,  dans  tous  les  coins  de 
paysage  qu'il  remarquait.  Et  il  revenait  chez  lui,  — 
car  c'est  toujours  là  que  sa  pensée  se  reportait,  —  il 
étonnait  tous  ses  anciens  envieux  de  son  opulence. 


UN    VAINCU  39 

faisait  construire  un  palais  pour  ses  parents,  ache- 
tait tous  les  endroits  dont  Taspect  gracieux  et  poé- 
tique était  resté  frappé  dans  son  cerveau.  Il  devenait 
le  seigneur  tout-puissant  du  pays.  Le  sort  le  com- 
blait à  la  fois  de  tous  ses  dons.  Il  avait  la  fortune  et 
la  gloire. 

Tout  cela  était  insensé,  mais  cela  lui  paraissait 
naturel,  quand  il  pensait  qu'il  allait  à  Paris,  qu'il  en 
approchait...  Paris  n'est-il  pas  la  ville  de  toutes  les 
surprises  ?  Paris  ne  consacre-t-il  pas  les  talents  et 
ne  les  paie-t-il  pas  au  centuple  ?  Aussi,  quand  un 
de  ses  voisins,  lui  touchant  le  coude,  un  soir,  lui 
montra,  dans  une  ombre  confuse,  des  milliers  d'é- 
toiles qui  s'allumaient,  formant  sur  la  terre  comme 
un  nouveau  ciel,  et  lui  dit  : 

—  Voilà  Paris  ! 

Fut-il  pris  d'un  saisissement  tel  qu'il  pensa  dé- 
faillir... 

Le  corps  penché  pour  voir  plus  vite  la  terre  pro- 
mise, son  cœur  semblait  marcher  devant  les  che- 
vaux.,. 

Paris,  avec  cette  traînée  de  lueurs  qui  formait 
comme  une  ceinture  à  l'horizon  vaporeux,  lui  sem- 
blait immense... 

Avec  son  imagination  surchauffée,  il  croyait  en- 
tendre à  travers  le  silence  de  la  nuit  sa  respiration 
énorme... 

11  s'étonnait  de  voir  si  paisibles,  si  tranquilles  les 
lumières  de  la  ville  géante,  de  la  ville  enfiévrée, 
lueurs  d'où  montait  vers  le  ciel  une  sorte  de  fumée 
dorée,  douce  comme  une  auréole. 

Cependant,  de  chaque  côté  de  la  route,  les  mai- 
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sons  se  rapprochaient,  se  tassaient.  Un  bruit  con- 
fus montait.  Des  charrettes  croisaient  la  diligence 
avec  des  plaintes  criardes  d'essieux.  Le  chemin,  le 
paysage  s'animaient.  Encore  quelques  tours  de  roues 
et  on  sentirait  grouiller  un  fourmillement  formi- 
dable. Il  y  avait  comme  une  menace  derrière  le  ri- 
deau de  ténèbres  qui  cachait  encore  les  maisons 
hautes. 

Le  sabot  des  chevaux  claquait  maintenant  sur  des 
pavés  d'où  ils  tiraient  des  étincelles. 

La  diligence,  secouée,  bondissante,  avec  un  tin- 
tamarre infernal,  agitait  ses  voyageurs  l'un  contre 
l'autre  comme  des  marrons  dans  une  poêle.  Des 
ombres  nombreuses  passaient,  rasant  les  maisons, 
se  garant  des  chevaux.  Toutes  les  fenêtres  étaient 
allumées.  Des  bruits  montaient,  des  bruits  faits  do 
tout  le  vacarme  d'une  ville  bruyante.  De  chaque  côté 
se  dressèrent  des  constructions  dont  la  hauteur  mo- 
numentale le  surprit. 

Près  de  lui,  ses  voisins  se  montraient  des  quar- 
tiers connus,  chuchotaient  des  noms  qu'il  retenait 
depuis  plusieurs  années,  depuis  que  l'idée  de  venir 
à  Paris  avait  pris  naissance  en  lui...  Il  brûlait  du 
désir  d'interroger,  d'apprendre,  mais  il  n'osait  pas... 
Il  était  timide,  et  pendant  tout  le  voyage,  absorbé 
dans  ses  rêveries,  c'est  à  peine  s'il  avait  dit  deux  ou 
trois  paroles  à  ses  compagnons.  Et  pourtant  il  aurait 
été  si  heureux  de  savoir  quelle  était  cette  église, 
quel  était  ce  dôme  devant  lequel  on  venait  de  passer, 
cette  large  voie  que  la  voiture  avait  traversée  ! 

On  se  trouvait  peut-être  dans  un  quartier  célèbre 
dont  les    livres    parlaient...   Toutes    ces    maisons 
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avaient  vu  sans  doute  des  événements  extraordi- 
naires, de  grands  crimes,  des  émeutes,  des  cortèges 
royaux,  toutes  les  splendeurs  des  jours  heureux  et 
toutes  les  hideurs  des  heures  terribles...  C'était  là, 
sur  ce  sol,  que  de  grands  noms  étaient  tombés,  que 
des  pages  d'histoire  s'étaient  faites. 

A  chaque  mouvement  nouveau,  Hector  tressail- 
lait, pris  de  respect  et  presque  de  crainte.  Toute 
l'histoire  de  France,  toute  l'histoire  de  Paris  bour- 
donnait dans  sa  tête,  avec  ses  pages  radieuses  et  ses 
lignes  sombres,  tachées  d'une  pourpre  sanglante,  et 
il  ne  pouvait  pas  croire  qu'il  était  tout  près  des 
lieux  où  s'étaient  passés  tous  ces  drames,  toutes  ces 
épopées  qui  ont  rempli  la  vie  de  la  capitale  de  la 
France,  drames  noirs  comme  l'Erèbe,  épopées  écla- 
tantes comme  un  soleil  d'été. 

La  voiture  continuait  son  chemin  à  travers  les 
avenues,  les  ruelles,  les  places,  entrant  dans  des 
quartiers  de  plus  en  plus  éclairés,  de  plus  en  plus 
animés,  sous  l'ombre  de  maisons  de  plus  en  plus 
hautes.  Puis  tout  à  coup,  la  route  sembla  barrée 
brusquement,  et  les  lumières  se  reflétèrent  dans 
une  large  étendue  d'eau  dont  la  surface  mouve- 
mentée les  allongeait  en  zigzags  lumineux.  Hector 
entendit  murmurer  auprès  de  lui  : 

—  La  Seine  !... 

n  avança  la  tête  pour  voir  le  fleuve  fameux,  et 
quand  la  diligence  traversa  le  pont  il  fut  pris  d'une  . 
sorte  d'éblouissementen  présence  du  spectacle  ma- 
gique qui  se  déroula  soudain  devant  lui.  Tous  les 
monuments  semblaient  s'être  donné  rendez-vous  là. 

On  lui  désigna   le  Louvre,  allongé    sur  la  rive 
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comme  un  boa  de  pierre,  —  le  Louvre  presque  in- 
terminable, grand  comme  une  ville  de  province,  — 
puis  la  flèche  de  la  Sainte-Chapelle  qui  paraît  tou- 
jours prête  à  quitter  le  sol  et  à  partir  au  ciel,  comme 
si  elle  venait  d'être  lancée  ;  le  Palais-de-Justice, 
masse  sombre,  d'aspect  formidable,  et  les  tours  de 
Notre-Dame  qui  saillent  bordées  de  dentelles  flot- 
tant dans  la  nuit. 

Hector  Sainte-Claire,  l'inspiré,  sentait  son  cœur 
battre  fortement...  Il  ne  voyait  plus  rien  autour  de 
lui,  perdu  qu*il  était  dans  une  songerie  plus  haute 
que  la  terre,  pris  par  la  poésie  qui  se  dégageait  de 
toutes  ces  masses  immobiles,  mais  parlantes,  se  dé- 
coupant sur  un  ciel  bleu  piqué  d'astres,  les  pieds 
trempant  dans  un  autre  ciel  que  la  Seine  semblait 
étendre  devant  eux  comme  un  tapis  semé  d'étoiles. 

Quelques  instants  après,  la  voiture  s'arrêta,  dans 
une  cour  pleine  de  palefreniers,  de  chevaux  et  de 
gens  de  toute  espèce  allant  et  venant  affairés,  et 
parmi  lesquels  Hector  Sainte-Claire  perdit  presque 
la  tête.  Le  vacarme  de  Paris  commençait  à  l'empoi- 
gner, à  l'étourdir... 

Il  errait  sur  les  pavés,  à  l'aven tnre,  ne  sachant  à 
qui  s'adresser  pour  avoir  sa  valise,  demander  son 
chemin,  ignorant  quelle  porte  prendre  pour  s'arra- 
cher à  ce  pandémonium,  renvoyé  de  l'un  à  l'autre, 
étourdi  par  les  cris,  aveuglé  par  les  lumières  qui 
passaient,  illuminant  un  instant  un  coin  qui  rede- 
venait plus  sombre  après  leur  passage,  ayant 
grand'peine  à  se  garer  des  chevaux  qui  secouaient 
leurs  harnais  et  faisaient  sonner  leurs  grelots, 
ahuri,  hébété,  indécis,  mis  hors  de  lui  par  toutes  ces 
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choses  nouvelles  entrevues,  par  ce  brouhaha  énorme 
tombé  sur  lui  à  sa  descente  de  voilure.  Il  eut  pour- 
tant une  inspiration. 

Il  abandonna  sa  malle  et  partit  au  hasard  à  travers 
les  rues  inconnues,  cherchant  un  gîte...  Son  destin 
le  poussa  vers  la  rue  d'Aboukir.  Il  lui  fallait  un  hôtel 
modeste...  Il  pensa  avoir  trouvé  là  ce  qui  lui  conve- 
nait. Sur  une  maison  toute  crevassée,  toute  moisie, 
vacillant  au  passage  des  lourds  camions  qui  ébran- 
laient la  rue,  il  vit  un  écriteau  :  Bôlel  meublé. 

C'était  son  affaire.  Ce  ne  serait  pas  trop  cher.  Ce 
délabrement  Tindiquait.  Il  poussa  une  petite  porte 
à  claire-voie  qui  fit,  en  s'ouvrant,  résonner  une  son- 
nette, puis  il  s'engagea  dans  un  couloir,  semblant 
conduire  en  enfer,  tellement  il  était  étroit,  sombre 
et  puant.  Il  trouva  une  chambre  à  quinze  francs 
par  mois  et  il  y  resta.  Il  résolut  d'attendre  là  que 
son  travail  le  menât  à  la  fortune. 

Le  lendemain,  dès  que  la  lueur  blafarde  d'un  jour 
éteint  par  les  murs  voisins  vint  éclairer  sa  fenêtre, 
marbrant  de  taches  livides  la  glace  de  la  cheminée, 
il  sauta  à  bas  de  son  lit.  Il  avait  hâte  de  regarder 
Paris,  de  revoir  en  pleine  lumière  tous  ces  monu- 
ments qu'il  avait  aperçus  estompés  par  la  nuit.  Il  se 
recula  aussitôt  avec  un  mouvement  de  stupeur  et 
presque  d'effroi. 

Il  se  trouvait  avoir  devant  les  yeux  les  entrailles 
d'une  cour  parisienne,  avec  les  plombs  fétides  qui 
en  sont  les  hideux  intestins,  les  fenêtres  loqueteuses 
toutes  fermées,  les  murs  plaqués  de  taches  horribles, 
les  pavés  suintants  d'où  une  sorte  de  buée  montait, 
les  poussières  pendantes,  la  rouille  grimpant  le  long 
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des  tuj^aux,  toutes  les  écorchures,  les  baves,  toutes 
les  crevasses  faites  par  l'humidité  et  la  saleté.  Son 
cœur  se  souleva,  et  il  repoussa  brusquement  la 
croisée  qu'il  venait  d'entr'ouvrir,  le  nez  piqué  par 
toutes  les  puanteurs  montant  de  cet  égout. 

Ce  fut  sa  première  déception.  Paris  lui  en  réser- 
vait d'autres. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  malheureux  dans  toutes 
les  courses  qu'il  dut  faire  sans  résultat,  courses 
après  lesquelles  il  revenait  sombre ,  affamé ,  les 
jambes  chancelantes,  la  tête  lourde  comme  du 
plomb,  courses  semées  de  désillusions,  d'espoirs 
bientôt  trompés...  Aucun  éditeur  naturellement  ne 
voulait  publier  son  livre.  Aucun  libraire,  aucun 
journal  ne  pouvait  lui  offrir  de  travail.  Son  petit  pé- 
cule s'épuisait,  son  courage  faiblissait. 

Il  avait  cet  étourdissement  de  l'homme  qui  ne  sait 
plus  où  donner  de  la  tête,  qui  va  frapper  au  hasard, 
en  hanneton,  à  toutes  les  portes,  et  qui  se  voit  re- 
poussé de  partout.  Pourtant  sa  physionomie  aurait 
dû  plaider  en  sa  faveur.  Il  était  beau  garçon,  avait 
de  grands  yeux  bien  francs,  un  front  intelligent. 
Malgré  ses  déboires  et  ses  amertumes,  sa  lèvre 
était  souriante,  estompée  d'une  petite  moustache 
noire  aux  pointes  bien  effilées.  Pour  se  donner  l'air 
artiste,  il  laissait  tomber  sur  ses  épaules  ses  longs 
cheveux.  L'indifférence  de  Paris  l'étonnait  et  l'épou- 
vantait tout  à  la  fois. 

Hector  n'avait  pas  encore  trouvé  dans  Paris,  la  ville 
intelligente,  la  ville  inspirée,  une  âme  bienveillante 
qui  voulût  lire  son  manuscrit  ou  entendre  la  lecture 
de  ses  vers...  Il  ne  s'expliquait   pas   cette   insou- 
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ciance,  et  il  se  demandait  comment  avaient  fait 
les  autres,  venus  avant  lui  et  dont  le  nom  était 
célèbre.  Quand  il  se  présentait  quelque  part  on  lui 
demandait  :  «  Qu'avez-vous  fait?  »  Il  restait  coi,  et 
pensait  avec  angoisse  qu'il  était  sur  le  point  de  ne 
jamais  rien  faire,  puisqu'on  ne  voulait  pas  lui  per- 
mettre de  commencer. 

Au  bout  de  six  mois  de  démarches,  de  tentatives 
vaines,  de  refus  formulés  plus  ou  moins  rudement, 
il  commença  à  se  dire  que  sa  poésie  ne  le  ferait  pas 
vivre.  Il  se  mit  à  chercher  autre  chose,  n'importe 
quoi,  qui  lui  donnât  le  pain  quotidien.  Il  était  disposé 
à  accepter  les  emplois  les  moins  éthérés.  Il  avait  re- 
plié ses  ailes  de  poète  et  marchait  dans  la  crotte  des 
rues,  la  tête  basse,  l'estomac  grondant,  pompant 
l'eau  et  la  boue  de  ses  semelles  feuilletées. 

Il  ne  trouva  pas  plus  de  travail  qu'il  n'avait  décou- 
vert d'éditeur. 

La  misère  commençait  à  tomber  sur  ses  épaules, 
toute  pesante,  enfonçant  dans  sa  chair  ses  griflfes 
noires.  L'horizon  de  Paris  s'assombrissait  étrange- 
ment. 

L'hiver  était  venu  avec  ses  bises  glacées  au  coin 
des  carrefours,  ses  bourbiers  de  neige  fondue,  ses 
nuits  interminables,  pleines  de  grincements  de  vents 
dans  les  cheminées,  de  chutes  de  gouttières,  avec 
ses  frissons  courant  sur  le  corps  mal  couvert;  l'hi- 
ver dur,  sinistre,  où  les  âmes  se  renfrognent,  où  les 
portes  comme  les  pitiés  se  ferment. 

Quand  il  rentrait  las  d'errer,  presque  à  jeun,  et 
qu'il  se  laissait  tomber  sur  son  grabat,  tous  ses  os  se 
glaçaient  dans  l'air  humide  de  la  pièce  sans  feu.  Son 

3. 
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esprit  revenait  vers  ses  jeunes  années.  Toutes  les 
heures  heureuses,  ses  heures  bénies  accouraient  à 
lui,  frappaient  à  sa  mémoire,  comme  pour  lui 
rendre  plus  sombre  encore  son  chagrin  présent,  son 
isolement  terrible. 

La  figure  aimée  de  ses  parents  lui  apparaissait, 
venait  s'asseoir  à  côté  de  lui.  Oh  !  s'ils  savaient!  s'ils 
se  doutaient  !  Mais  il  avait  eu  la  pudeur  de  ne  pas 
leur  écrire  ses  souffrances.  Assis  auprès  du  feu, 
dans  la  maison  close  d'où  il  s'était  envolé  comme  un 
oiseau  perdu,  ils  s'entretenaient  de  lui. 

Ils  songeaient  à  le  revoir  bientôt.  Sa  mère,  toute 
pleine  de  Dieu,  agenouillée  près  de  son  lit,  priait 
pour  lui,  avec  des  larmes  au  bord  des  paupières. 
Pourquoi  les  avait-il  quittés?  Il  aurait  pu  être  si 
heureux  près  d'eux!  Pourquoi  avait-il  obéi  à  son 
ambition  maudite  ? 

Ces  souvenirs  l'attendrissaient,  faisaient  fondre  sa 
résolution  et  son  courage. 

Mais  le  lendemain,  l'esprit  retrempé  dans  le  som- 
meil, il  se  raidissait  contre  la  mauvaise  fortune... 

Son  énergie  revenait,  et  chaque  matin  il  quittait 
sa  chambre  en  se  disant  : 

—  Je  lutterai  jusqu'au  bout! 


IV 


Sainte-Claire  vivait  dans  une  retraite  farouche  ; 
plus  abandonné,  plus  seul  au  milieu  du  fourmille- 
ment de  Paris  que  dans  les  plaines  désertes  de  TA- 
frique.  Il  n'avait  pas  d'amis,  pas  de  connaissances... 
Il  n'avait  encore  ouvert  la  bouche,  depuis  qu'il  était 
à  Paris,  que  pour  parler  aux  gens  qu'il  allait  solli- 
citer. Dans  son  hôtel  où  il  payait  si  peu,  on  le  re- 
gardait à  peine,  et  on  lui  répondait  brièvement, 
pour  les  besoins  du  service,  quand  il  demandait 
quelque  chose,  mais  on  ne  s'inquiétait  pas  autre- 
ment de  lui. 

Il  allait,  il  venait,  soulevant  le  bord  de  son  cha- 
peau quand  il  passait  devant  le  bureau,  et  c'était 
tout.  Aucune  sympathie  ne  le  suivait.  Une  indiffé- 
rence glacée,  qui  l'avait  étonné  les  premiers  jours, 
habitué  qu'il  était  aux  familiarités  et  aux  entretiens 
faciles  de  la  province.  Cette  raideur  l'avait  froissé 
d'abord,  puis  il  n'y  avait  plus  pris  garde  en  voyant 
que  Ton  agissait  de  même  pour  tous  les  autres  lo- 
cataires, qui  entraient  et  sortaient  comme  lui,  sans 
un  mot  échangé,  sans  un  sourire.  Dehors,  les  occa- 
sions de  liaison  lui  avaient  manqué.  Il  marchait  ra- 
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pidement  dans  les  rues,  honteux  de  se  montrer,  le 
délabrement  de  son  costume  augmentant  encore  sa 
timidité  naturelle. 

Il  n'allait  pas  au  café,  et  quand  il  entrait  dans  une 
crémerie  pour  prendre  son  maigre  repas,  il  cher- 
chait le  coin  le  plus  sombre,  le  plus  éloigné  des 
autres  mangeurs. 

Il  ne  s'était  fait  aucune  relation...  Il  n'avait  per- 
sonne à  qui  raconter  ses  ennuis,  ses  insuccès,  à  qui 
demander  une  heure  d'oubli,  une  indication,  un  ap- 
pui... Cet  isolement  en  pleine  foule  rendait  son  exis- 
tence encore  plus  triste,  plus  morne...  C'est  sur  ces 
entrefaites  qu'il  remarqua  ou  plutôt  qu'il  fut  remar- 
qué par  une  voisine  qui  venait  de  s'abattre  comme 
un  oiseau  babillard  dans  le  silence  de  la  maison 
maussade... 

Il  y  avait  quinze  jours  qu'elle  habitait  l'hôtel,  oc- 
cupant la  chambre  située  au-dessous  de  la  sienne, 
au  troisième  étage.  On  l'appelait  la  Brune.  Elle  avait 
environ  vingt  ans.  Très  gaie,  très  insouciante,  le 
rire  partait  de  ses  lèvres  comme  une  fusée,  courant 
dans  l'escalier  fumeux.  Elle  semblait  avoir  apporté 
du  dehors  un  éclair  de  vie  et  de  lumière.  Elle  portait 
des  toilettes  un  peu  excentriques,  des  robes  larges 
qui  remplissaient  de  froufrous  les  couloirs  étroits. 
Elle  travaillait,  disait-on,  dans  une  grande  maison 
de  robes,  une  maison  cotée  sur  la  place,  qui  n'ha- 
billait que  les  duchesses,  les  comtesses,  les  pai- 
resses  et  autres  représentantes  de  l'aristocratie. 

Le  bureau  était  plein  de  considération  pour  elle. 
Sans  être  fort  belle,  elle  avait  une  physionomie  en- 
jouée qui  plaisait.  Ses  joues  étaient  fraîches  et  roses? 
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veloutées  comme  une  peau  de  pêche,  avec  un  léger 
duvet  noir  bordant  les  lèvres.  Les  yeux  s'ouvraient 
grands,  très  noirs,  avec  des  sourcils  épais;  le  front 
étroit  disparaissait  sous  d'épais  bandeaux  frisottants, 
sombres  comme  l'ébène.  Avec  cela  une  légèreté  d'oi- 
seau, une  tête  à  l'évent,  un  peu  folle,  pour  qui  la 
vie  semblait  un  couplet  de  chanson.  Il  n'y  avait  pas 
deux  jours  qu'elle  était  dans  l'hôtel  qu'elle  en 
connaissait  tous  les  locataires  et  que  chacun  de 
ceux-ci  l'avait  vue. 

Elle  s'était  informée  d'eux,  de  leurs  noms,  de  leurs 
habitudes,  s'était  efforcée  de  se  mettre  sur  leur  pas- 
sage pour  les  examiner.  Sainte-Claire  surtout  avait 
attiré  son  attention.  Il  était  jeune.  Elle  l'avait 
trouvé  beau,  plus  distingué  que  son  milieu  ne  le 
comportait,  puis  les  renseignements  sommaires 
fournis  sur  lui  avaient  piqué  sa  curiosité.  On  ne  sa- 
vait pas  ce  qu'il  faisait  ni  comment  il  vivait.  Il  sejn- 
blait  n'avoir  pas  de  fortune  Et  cependant  il  ne  de- 
vait pas  travailler,  car  on  le  voyait  entrer  et  sortir 
à  toutes  les  heures.  Des  fois  il  écrivait  très  tard 
dans  sa  chambre  on  ne  savait  quoi.  Il  lisait  beau- 
coup, ne  recevait  personne,  faisait  peu  de  bruit... 
On  croyait  qu'il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'il  était  à 
Paris  et  qu'il  venait  de  la  province. 

Valérie  — •  tel  était  le  nom  de  la  jeune  fille  — 
s'était  dit  qu'elle  saurait  bien,  elle,  qui  était  ce  beau 
ténébreux,  ce  qu'il  faisait  à  Paris,  ou  ce  qu'il  comp- 
tait faire...  Aux  détails  fournis,  elle  avait  supposé 
que  Sainte-Claire  devait  être  un  artiste,  et  elle  ado- 
rait les  artistes,  ayant  appris  à  les  connaître  dans 
le  quartier  Rochechouart,  qu'elle  venait  de  quitter; 


50  LE    BATARD    LÉGITIME 

nous  saurons  plus  tard  comment  et  pourquoi...  Elle 
n'eut  donc  plus  de  paix  ni  de  patience  qu'elle  n'eût 
accosté  Sainte-Claire  et  fait  connaissance  avec  lui... 
Elle  n'avait  pas  toutefois  voulu  l'aborder  la  pre- 
mière, de  peur  de  se  faire  mal  juger. 

Hector  l'avait  bien  aperçue  à  plusieurs  reprises  et 
avait  tressailli  sous  le  feu  de  ses  yeux  noirs...  Ils 
s'étaient  croisés  dans  l'escalier  ou  dans  le  couloir 
d'en  bas,  en  s'eJfFacant  et  se  demandant  mutuelle- 
ment  pardon...  La  robe  de  la  jeune  flUe  et  le  pale- 
tot du  jeune  homme  s'étaient  froissés  en  passant, 
mais  le  poète  était  trop  timide  pour  risquer  une 
déclaration,  un  compliment  qu'il  sentait  lui  venir 
aux  lèvres;  et  Valérie,  nous  l'avons  dit,  ne  voulait 
pas  livrer  le  premier  assaut. 

Après  quelques  jours  de  rencontre,  d'effacements 
et  d'excuses,  les  choses  en  étaient  toujours  au  même 
point,  quand  un  soir,  en  voulant  ouvrir  sa  porte, 
Hector  Sainte-Claire  s'aperçut  que  sa  clef  n'entrait 
pas  dans  sa  serrure.  Il  s'était  donc  trompé?  Il  al- 
luma une  allumette,  regarda  le  numéro  et  s'aperçut 
qu'en  effet  il  avait  commis  une  erreur.  Il  avait  pris 
pour  la  sienne  la  clef  d'un  voisin. 

Il  s'apprêtait  à  redescendre,  quand  de  petits 
pas  rapides,  enveloppés  d'un  froufrou  de  jupons, 
se  firent  entendre  au-dessous  de  lui.  C'était  la 
voisine  qui  montait...  Elle  chantonnait  un  air  à  la 
mode  et  semblait  plus  exubérante  encore  que  de 
coutume. 

Hector  s'arrêta  sur  le  carré. 

Il  était  tout  tremblant,  tout  ému. 

L'approche  des  yeux,  des  lèvres  roses,  des  jupons 
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blancs  de  M"^  Valérie  faisait  sur  lui  depuis  quelques 
jours  un  singulier  effet. 

Il  préféra  attendre  pour  ne  pas  montrer  son 
trouble,  son  effarement  presque. 

Il  resta  donc  immobile...  Il  n'avait  pas  de  lu- 
mière. .  La  jeune  fille  tenait  à  la  main  son  bougeoir, 
dont  la  lueur  dansait  dans  l'escalier. 

Elle  approcha  aussi  sa  clef  de  sa  serrure,  fit  deux 
ou  trois  essais  pour  la  faire  entrer,  puis  elle  poussa 
un  petit  cri  de  désappointement.  La  clef  n'entrait 
pas. 

Elle  restait  sur  le  carré,  hésitante. 

—  Voilà  qui  est  drôle,  murmura-t-elle;  va  falloir 
redescendre. 

Elle  prenait  ses  jupons  à  deux  mains  pour  s'enga- 
ger de  nouveau  dans  l'escalier,  quand  Hector  se  dé- 
cida à  se  montrer. 

—  Mademoiselle,  bégaya-t-il. 

Elle  leva  vivement  sa  tête  de   linotte  ébouriffée. 

—  Tiens,  vous  êtes  là,  monsieur?  Vous  ne  savez 
pas  ce  qui  m'arrive  ? 

—  La  même  chose  qu'à  moi  peut-être  ? 

—  Ma  clef  ne  peut  pas  entrer  dans  ma  serrure. 

—  La  mienne  non  plus. 

—  Nous  les  avons  peut-être  échangées  sans  le 
savoir  ? 

—  Peut-être. 

Elle  avait  grimpé  quatre  à  quatre  l'étage  qui  la 
séparait  d'Hector. 

Elle  approcha  de  la  serrure  sa  clef,  qui  entra  aus- 
sitôt. 

Elle  ouvrit. 
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—  C'est  cela  même...  C'est  vous  qui  aviez  pris  ma 
clef,  pour  me  faire  une  farce. 

—  Je  vous  assure,  mademoiselle...  balbutia  Hec- 
tor. 

Elle  était  déjà  dans  la  chambre. 

—  Vous  n'avez  pas  de  lumière?  Voulez-vous  que 
je  vous  allume  quelque  chose? 

—  Avec  plaisir. 

D'une  main  tremblante,  Hector  approcha  son  bou- 
geoir : 

—  Vous  montez  donc  toujours  sans  lumière  ? 

—  Toujours. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  ? 

—  Et  de  quoi  aurais-je  peur? 

—  Cet  escalier  est  si  noir  ! 

Tout  en  causant,  elle  furetait  sur  la  table,  à  tra- 
vers les  livres,  les  papiers. 

—  Vous  écrivez  beaucoup  ? 

—  C'est  ma  seule  distraction. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  faites  comme  ça  ? 
Elle  essayait  de  lire. 

—  Des  articles  pour  les  journaux? 

—  Je  voudrais  pouvoir  en  faire. 

—  Et  vous  ne  pouvez  pas...  pourquoi  ? 

— •  Parce  que  je  ne  suis  pas  connu  encore  et  que 
je  n'ai  pas  de  relations. 

—  Alors,  c'est  votre  métier  d'être  écrivain? 

—  C'est  mon  métier,  métier  peu  lucratif  encore, 
malheureusement. 

Elle  continuait  de  feuilleter  au  hasard. 

—  Vous  faites  des  vers  ? 

—  J'en  ai  fait... 
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—  Et  qui  ont  paru  dans  des  livres  ? 

—  Pas  encore...  hélas  ! 

—  Pourquoi? 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  d'éditeur. 

—  Et  pourquoi  ne  veulent-ils  pas,  les  éditeurs  ? 

—  Toujours  la  même  raison...  Je  ne  suis  pas 
connu. 

—  Mais  alors,  vous  ne  le  serez  jamais  si  on  ne 
vous  publie  pas  ! 

—  Il  faut  savoir  attendre,  prendre  patience. 

—  Vos  parents  ont  de  la  fortune? 

—  Je  ne  dois  plus  compter  que  sur  moi... 

—  Avec  votre  savoir,  vous  vous  tirerez  toujours 
d'affaire. 

—  Je  l'espère. 

Elle  dérangeait  les  livres  maintenant,  lisait  les 
titres. 

—  Vous  avez  beaucoup  de  livres  ? 

—  Vous  voyez. 

—  Ce  sont  des  romans  ? 

—  Il  y  a  un  peu  de  tout. 

—  Avez-vous  un  livre  de  Musset  ? 

—  Voici  le  dernier  paru. 

—  Vous  voulez  me  le  prêter? 

—  Avec  plaisir. 

—  Vos  êtes  bien  aimable.  J'aime  beaucoup  lire 
aussi,  mais  je  n'en  ai  guère  le  temps;  le  jour  il  n'y 
faut  pas  compter,  et  le  soir,  je  m'endors. 

Elle  mit  le  livre  sous  son  bras. 

—  Je  l'emporte  alors...  On  dit  que  c'est  très  bien... 
Mais  il  ne  faudra  pas  être  trop  impatient,  parce  que 
je  serai  peut-être  longtemps. 
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—  Vous  le  garderez  tant  qu'il  vous  plaira. 

Elle  reprit  son  bougeoir  qu'elle  avait  déposé  sur 
la  table. 

—  Au  revoir,  voisin!... 

Il  devint  tout  pâle,  tout  tremblant. 

—  Vous  partez  déjà? 

—  Et  que  dirait-on  si  on  me  voyait  chez  vous  ?  Il 
y  a  trop  longtemps  que  je  bavarde.  Bonsoir,  et 
merci  encore  ! 

Elle  lui  tendit  la  main. 

Il  se  précipita  à  genoux  et  Tembrassa. 

Elle  se  retira  vivement. 

—  Eh  bien,  que  faites-vous?  Il  faut  être  sage,  si 
vous  voulez  me  revoir  quelquefois. 

Il  se  releva  tout  confus. 

—  Pardonnez-moi. 

—  Vous  êtes  tout  pardonné...  je  n'ai  pas  de  ran- 
cune. Et  ma  clef  que  j'oubliais  de  changer  ? 

Elle  prit  la  clef  qu'il  lui  tendait  et  disparut.  Et 
elle  était  chez  elle  enfermée  depuis  longtemps  qu'il 
demeurait  encore  à  la  même  place,  immobile,  extasié, 
écoutant  le  bruit  de  son  pas  ailé  de  bergeronnette, 
la  chanson  de  ses  jupons  empesés  frôlant  les 
marches. 

L'aimait-il  déjà?  Il  n'aurait  pas  su  le  dire,  mais 
c'était  la  première  fois  qu'une  femme  s'introduisait 
dans  sa  chambre,  feuilletait  de  ses  doigts  effilés  ses 
manuscrits,  imprégnait  l'air  fade  de  la  pièce  de  son 
odeur;  c'était  la  première  fois  qu'un  sourire  éclai- 
rait sa  sombre  existense  de  reclus,  la  première  fois 
que  des  dents  blanches  perlaient  à  côté  de  lui,  que 
des  yeux  l'enveloppaient  de  leurs  effluves,  et  il  en 
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restait  tout  hébété;  il  avait  de  la  peine  à  se  re- 
mettre et  à  croire  que  c'était  bien  vrai  qu'elle  était 
venue  là,  qu'elle  lui  avait  parlé. 

Il  fut  obligé  de  s'assurer  que  son  Musset  avait 
bien  disparu  pour  se  convaincre  qu'il  n'avait  pas  été 
le  jouet  d'un  songe,  il  l'avait  jugée  plus  belle,  plus 
séduisante  qu'elle  ne  lui  avait  semblé  dans  leurs 
rencontres  rapides.  Il  avait  trouvé  ses  joues  velou- 
tées plus  fraîches,  son  œil  plus  clair,  le  rayonnement 
de  son  sourire  plus  lumineux.  Il  ne  pouvait  se  déci- 
der à  se  coucher  et  à  dormir,  craignant  de  perdre  les 
derniers  parfums  d'elle  qui  traînaient.  Il  la  voyait 
toujours  debout  à  la  même  place. 

Il  écoutait  encore  ses  paroles  et  se  les  rappelait, 
trouvant  dans  leur  intonation,  dans  le  petit  accent 
qu'elle  avait,  un  charme  infini.  C'était  bien  simple, 
ce  qu'elle  lui  avait  dit,  bien  banal,  et  pourtant  cela 
lui  semblait  supérieur  à  tout  ce  qu'il  avait  entendu 
encore  ;  cela  le  remuait  plus  que  toutes  les  grandes 
tirades  passionnées  qu'il  avait  lues  dans  les  livres 
romantiques...  Depuis  longtemps  déjà  la  maison 
dormait,  le  silence  était  tombé  sur  les  pièces, 
toutes  les  lueurs  des  fenêtres  sur  la  cour  étaient 
éteintes,  aucun  bruit  ne  montait  du  troisième,  de 
ce  troisième  bienheureux  qui  semblait  flamber  sous 
ses  pieds,  et  il  rêvait  encore,  et  chaque  minute  qui 
s'écoulait  enfonçait  davantage  en  lui  son  image, 
comme  les  gravures  qu'on  passe  plusieurs  fois  sur  la 
pierre  pour  en  foncer  la  couleur. 

A  partir  de  ce  moment,  quand  ils  se  rencontraient 
ils  se  parlaient.  Elle  avait  toujours  pour  lui  un  bon 
mot  et  un  éclat  de  rire;  ma's  s'il  cherchait  à  la  re- 
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tenir  un  peu,  à  prolonger  la  conversation,  elle  filait 
vivement;  toujours  avec  sa  belle  humeur.  Elle  avait 
tant  de  besogne  !  Cependant  lui  ne  vivait  plus.  Tout 
son  esprit  était  plein  d'elle.  Il  avait  des  battements 
de  cœur  qui  lui  cassaient  les  jambes  quand  il  pas- 
sait devant  sa  porte,  qu'il  entendait  le  craquement 
de  ses  bottines,  le  froissement  de  ses  vêtements  et 
qu'il  sentait  l'odeur  d'elle,  l'odeur  restée  si  long- 
temps dans  sa  chambre  et  qui  passait  sous  sa  porte, 
embaumant  le  couloir.  Quand  il  était  parvenu  à  son 
carré,  le  soir,  il  s'arrêtait  des  heures,  sa  porte  ou- 
verte, pour  la  respirer. 

11  l'avait  jusqu'alors  vue  si  rapidement,  dans  des 
moments  si  courts  à  son  gré,  qu'il  y  avait  des  ins- 
tants où  il  avait  de  la  peine  à  retrouver,  dans  son 
souvenir,  ses  traits  véritables.  Alors  elle  lui  appa- 
raissait avec  le  visage  que  lui  prêtait  son  imagina- 
tion enfiévrée,  haute  et  fière  comme  une  divinité 
sous  son  diadème  de  cheveux  noirs.  Son  cœur  s'em- 
brasait et  se  consumait  silencieusement  comme  ces 
feux  ardents  qu'il  n'est  pas  besoin  d'attiser  et  qui 
brûlent  sans  flammes. 

Pendant  ce  temps,  à  quoi  songeait-elle?  Elle  pa- 
raissait ne  penser  à  rien,  comme  toujours,  aussi 
évaporée  qu'au  premier  jour,  ne  semblant  remar- 
quer ni  les  soupirs  désespérés  ni  le  dépérissement 
de  son  voisin.  Un  soir,  comme  il  montait,  tout  transi 
d'une  soudaine  émotion  en  voyant  sa  porte  ouverte, 
-elle  lui  tendit  le  volume  de  Musset  qu'il  lui  avait 
prêté. 

—  Vous  voyez  que  je  ne  vous  ai  pas  menti...  J'ai 
été  longtemps...  Je  lis  si  peu  ! 
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Elle  était  venue  jusque  sur  le  carré  et  la  lumière 
de  la.  chambre  mettait  derrière  elle  comme  une  au- 
réole. 

Il  prit  le  livre  en  tremblant. 

—  Oh!  ça  ne  pressait  pas,  balbutia- t-il...  Et  si 
vous  désirez  autre  chose  ? 

—  Oui,  je  monterai  un  de  ces  jours  choisir  un 
autre  volume. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ? 

—  Ce  soir,  je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Vous  travaillez  donc  à  cette  heure  ? 

—  Oui,  c'est  le  soir  que  je  travaille  le  mieux. 

—  Et  que  faites-vous  ainsi  ? 

—  Je  brode...  Entrez,  je  vais  vous  montrer  mon 
œuvre. 

Elle  quitta  le  seuil  de  la  porte;  il  marcha  derrière 
elle,  les  chairs  frissonnantes... 

L'odeur  douce  le  pénétrait  déjà. 

Il  était  livide.  Il  chancelait. 

La  pièce  était  à  peu  près  semblable  à  la  sienne, 
avec  son  carreau  rouge  sur  lequel  un  tapis  usé  s'ef- 
frangeait ;  son  mobilier  sommaire,  composé  d'une 
table  ronde  en  acajou,  d'une  toilette  et  d'un  lit;  mais 
chez  elle  tout  était  plus  propre,  mieux  entretenu  que 
chez  lui.  Elle  avait  ajouté  au  lit,  couvert  d'une  garni- 
ture sang  de  bœuf,  des  rideaux  blancs  ;  des  doubles 
rideaux  d'une  neige  immaculée  tombaient  aussi  des 
fenêtres,  cachant  les  carreaux  troubles,  les  châssis 
noirs  et  les  rideaux  de  cotonnade  jaunis. 

Sur  la  tablette  de  la  cheminée  elle  avait  mis  une 
garniture  bleue  bordée  de  dentelle  qui  la  faisait 
ressembler  à  un  autel.  Il  y  avait  des  fleurs  dans  les 
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vases.  La  table  était  couverte  d'un  tapis  qui  avait 
Taspect  d'un  damier  multicolore  et  qu'elle  avait  fa- 
briqué elle-même  avec  des  morceaux  d'étoffe.  Près 
de  la  table,  sur  un  fauteuil,  sa  broderie  déroulait  ses 
anneaux  jaunâtres.  Sur  la  commode,  sur  la  toilette, 
sur  la  table,  sur  la  cheminée,  traînaient  mille  bibe- 
lots féminins,  des  boîtes  à  ouvrage,  des  images,  des 
statuettes.  On  avait  la  sensation,  en  entrant  chez 
elle,  de  pénétrer  dans  une  chapelle. 

—  Vous  voyez,  dit-elle,  j'ai  ajouté  quelques  em- 
bellissements... 

Il  ne  trouva  qu'un  mot  : 

—  C'est  charmant  ! 

Une  autre  phrase  lui  vint  aux  lèvres  : 

—  On  voit  que  des  doigs  de  fée  ont  passé  par  là. 
Mais  il  la  garda  pour  lui,  comme  trop  prétentieuse 

et  trop  banale. 

Elle  le  recevait  en  grande  cérémonie,  très  grave, 
lui  montrant  chaque  objet. 

Elle  ne  riait  plus. 

Elle  lui  expliquait  ce  qu'elle  ferait  quand  elle 
aurait  un  peu  plus  de  temps  et  plus  d'économies. 
Elle  faisait  des  économies  qu'elle  allait  porter 
chaque  semaine  à  la  caisse  d'épargne.  Elle  lui  con- 
seillait d'en  faire  autant.  On  est  très  heureux  de  re- 
trouver cela  quand  on  en  a  besoin. 

Il  sourit. 

—  Ce  sera  pour  plus  tard,  dit-il,  mais  en  ce  mo- 
ment... 

Elle  prit  un  air  étonné. 

—  Vous  n'en  faites  pas  ? 

—  Hélas! 
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—  Vous  ne  gagnez  peut-être  pas  beaucoup  d'ar- 
gent?... Je  croyais  pourtant  que  ça  rapportait,  les 
livres.  J'ai  connu  à  Montmartre  quelqu'un  qui  en 
faisait... 

Il  eut  un  tressaillement. 

—  Vous  connaissez  un  écrivain  ? 

—  Oh  !  en  tout  bien,  tout  honneur,  se  hâta-t-elle 
d'ajouter,  se  méprenant  au  sens  du  mouvement  de 
son  interlocuteur. 

—  Et  comment  se  nommait-il? 

—  Attendez  !  un  drôle  de  nom... 

Elle  prononça  un  nom  quelconque,  un  nom 
obscur. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  dit  Hector  désappointé. 

—  Il  paraît  pourtant  qu'il  a  du  talent...  Il  fait  des 
vers,  lui  aussi. 

Elle  ajouta  au  bout  d'un  moment  : 

—  Et  comment  vivez-vous  si  vous  ne  gagnez  pas 
d'argent  ? 

Il  eut  un  sourire  triste. 

—  Je  vis  très  mal. 

—  Mais  encore  ? 

Il  n'osa  pas  avouer  de  quelle  façon  il  mangeait, 
d'un  chocolat  dans  une  crémerie,  le  matin,  et  d'un 
petit  pain  le  soir. 

Une  rougeur  couvrit  ses  joues. 

Elle  reprit  : 

—  Mais  vous  en  gagnerez  un  jour  ?...  vous  devien- 
drez très  riche  ? 

—  Je  l'espère... 

Il  se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  la  saisir  dans  ses 
bras,  la  couvrir  de  baisers  éperdus. 
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Elle  avait  l'air  ingénue,  candide. 

Des  frisures  folles  s'échaijpaient  de  sa  nuque 
qu'elles  ombraient. 

Ses  lèvres  étaient  ardentes,  tout. humides,  et  un 
reflet  tombait  de  ses  yeux  baissés  comme  de  deux 
diamants  noirs. 

Il  ne  parlait  plus,  il  n'en  avait  plus  la  force. 

Il  la  contemplait,  il  l'admirait.  Il  la  dévorait  de 
ses  prunelles  luisantes,  braisées  comme  des  pru- 
nelles de  loup. 

Elle  semblait  ne  rien  voir,  ne  rien  comprendre, 
ne  rien  deviner. 

Elle  continuait  son  bavardage  de  passereau,  par- 
lant à  tort  et  à  travers  de  tout  ce  qui  lui  passait  par 
•la  tête. 

Il  ne  répondait  que  par  des  monosyllabes  sourds. 

A  la  fin,  elle  le  regarda  et  parut  stupéfaite. 

—  Mais  qu'avez- vous  donc? 

Il  se  laissa  tomber  à  genoux,  tout  d'une  pièce. 

—  J'ai  que  je  vous  aime  depuis  longtemps  comme 
un  insensé. 

Elle  jeta  un  petit  cri  effarouché,  puis,  le  prenant 
par  l'épaule,  elle  le  poussa  dehors,  gentiment,  avec 
un  sourire. 

—  Quel  grand  fou! 

Et  elle  s'enferma  à  double  tour. 

Elle  ne  paraissait  d'ailleurs  ni  surprise  ni  froissée. 

Il  n'avait  pas  eu  la  force  de  se  défendre,  et  il 
était  resté  sur  le  carré,  anéanti,  dans  les  ténèbres 
que  la  porte  avait  faites  en  se  fermant.  Il  était  in- 
quiet, mécontent  de  lui.  Il  craignait  de  l'avoir  fâ- 
chée, de  s'être  fermé  sa  maison  pour  toujours.  Il 
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tremblait  de  ne  pouvoir  plus  la  voir,  lui  causer.  Au 
lieu  de  venir  à  lui  avec  son  doux  sourire,  quand  elle 
Tapercevrait,  elle  le  fuirait,  courroucée.  Imbécile!... 
Pourquoi  ne  pas  s'être  contenu?  Il  n'avait  donc  au- 
cune force  de  caractère?  Il  serait  toujours  faible, 
incapable  de  se  dominer  ?  , 

11  était  venu  au  monde  comme  cela,  la  chair  molle, 
sans  nerfs,  sans  énergie.  Il  avait  envie  de  se  battre, 
et  il  sanglotait  sourdement,  dans  l'ombre.  Il  n'osait 
pas  bouger  de  place,  monter  chez  lui,  se  coucher 
sans  avoir  été  pardonné.  Il  redoutait  la  nuit  terrible 
qu'il  allait  passer,  et  il  espérait  toujours.  Quoi?  Il 
n'osait  pas  même  nettement  formuler  son  espérance. 
Il  avait  un  espoir  vague  qu'elle  aurait  pitié  de  lui, 
qu'elle  entr'ouvrirait  sa  porte,  lui  donnerait  un  mot 
de  consolation;  mais  la  porte  resta  obstinément 
fermée,  obstinément  noire,  et  il  monta  chez  lui,  du 
pas  traînant,  du  pas  saignant  d'une  hirondelle  bles- 
sée à  mort. 


V 


Quand  ils  se  rencontrèrent  de  nouveau,  deux 
jours  après,  il  n'osait  plus  lever  les  yeux  sur  elle, 
comme  s'il  s'était  rendu  coupable  d'un  crime,  — 
mais  elle  le  mit  tout  de  suite  à  son  aise.  Elle  parais- 
sait ne  se  souvenir  de  rien.  Ses  grands  yeux  étaient 
aussi  tranquilles,  son  sourire  aussi  calme.  11  lui 
sembla  cependant  qu'il  y  avait  un  peu  d'ironie  au 
coin  de  ses  lèvres.  Le  principal  pour  lui  était  qu'elle 
ne  lui  gardât  pas  rancune,  que  son  audacieuse  sortie, 
—  combien  audacieuse  !  —  n'eût  pas  mis  fin  brus- 
quement à  leur  commencement  de  relations. 

Cette  liaison  ébauchée  était  si  douce  pour  lui,  si 
perdu  et  si  seul  dans  ces  vagues  humaines  qui  sont 
Paris  !  Il  sentait  que,  si  elle  se  rompait,  il  en  éprou- 
verait un  déchirement  tel  que  tout  le  sang  de  son 
cœur  sortirait...  Mais  elle  ne  lui  en  voulait  pas.  Elle 
ne  fit  aucune  allusion  méchante,  elle  n'imposa  au- 
cune consigne  sévère.  Elle  était,  au  contraire,  plus 
familière,  plus  maternelle,  pour  ainsi  dire...  Le  soir 
même,  elle  vint  faire  son  choix  de  livres...  Elle  s'en- 
tretint de  ses  affaires,  se  fit  raconter  toutes  ses  es- 
pérances... Il  lui  ouvrit  son  âme,  lui  fit  partager 


UN    VAINCU  63 

ses  rêves  et  l'enthousiasma  à  tel  point  qu'elle  lui 
demanda  de  lui  lire  quelques-uns  de  ses  vers...  Il 
obéit. 

Il  fit  passer  dans  sa  déclamation  toute  la  chaleur 
de  ses  vingt  ans,  et  elle  sortait  de  chez  lui  tout  en- 
fiévrée, déclarant  sa  poésie  supérieure  à  celle  de 
Musset  qu'elle  venait  de  parcourir.  Elle  accabla  de 
ses  mépris  et  de  ses  malédictions  les  éditeurs  inin- 
telligents qui  privaient  le  public  de  si  belles  choses 
et  promit  de  se  mettre  en  campagne  elle-même,  de 
faire  des  démarches  auprès  des  artistes  de  Mont- 
martre qu'elle  connaissait,  et  elle  réussirait,  elle, 
elle  le  sortirait  de  son  obscurité...  Elle  lui  conseilla 
de  changer  de  quartier,  d'aller  dans  un  endroit  fré- 
quenté par  les  poètes,  les  journalistes,  où  il  pourrait 
se  créer  des  relations.  Il  était  égaré  rue  d'Aboukir 
au  milieu  de  commerçants,  d'industriels  incapables 
de  le  comprendre. 

Hector  lui  dit  les  raisons  qui  l'empêchaient  de 
changer  de  demeure  ;  les  obligations  qu'il  avait 
contractées  vis-à-vis  du  propriétaire  de  l'hôtel. 
Mais  cela  ne  devait  pas  durer.  Il  trouverait  bien  un 
emploi  qui  lui  permettrait  d'attendre  la  célébrité, 
de  vivre... 

—  Il  y  a  une  autre  cause,  balbutia-t-il,  qui  m'at- 
tache  ici  maintenant,  qui  m'empêchera  toujours  de 
quitter  cette  rue,  cette  maison. 

Elle  avait  rougi  légèrement. 

—  Quelle  cause  ? 

—  C'est  votre  présence. 

—  Ah  !  oui,  vous  m'aimez.  Vous  me  l'avez  dit 
avant-hier. 
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—  Je  VOUS  adore  ! 
Elle  secoua  la  tête. 

—  Amour  sans  espoir  ! 
Il  pâlit  terriblement. 

—  Pourquoi?  Vous  ne  m'aimerez  donc  jamais? 
Vous  en  aimez  donc  un  autre? 

Elle  était  déjà  levée  pour  s'en  aller. 
Elle  se  rassit.  Elle  prit  une  attitude  grave. 

—  Liquidons  ceci  une  bonne  fois,  dit-elle,  de 
façon  qu'il  n'y  ait  plus  d'équivoque  et  de  malen- 
tendu entre  nous. 

Elle  lui  expliqua  alors  posément,  sans  trouble,  ce 
qu'elle  entendait  par  l'amour.  Elle  n'aimerait  qu'une 
fois,  sérieusement,  pour  être  épousée.  Elle  n'en- 
tendait pas  être  un  jouet,  un  caprice  de  quelques 
jours  pour  un  homme,  comme  telles  et  telles  de  ses 
camarades,  dont  elle  lui  cita  les  noms  et  lui  raconta 
les  abandons.  C'était  trop  triste!  Elle  connaissait 
trop  la  vie  pour  se  laisser  tromper.  Ayant  perdu  sa 
mère  de  bonne  heure,  elle  avait  appris  à  ne  compter 
que  sur  elle,  à  se  défendre  et  à  se  protéger  elle- 
même.  Elle  savait  tous  les  risques  qu'elle  courait. 
Elle  connaissait  tous  les  pièges.  On  ne  la  tromperait 
pas. 

Certainement  elle  avait  beaucoup  de  sympathie 
pour  lui  et  même  d'amitié.  Sa  situation,  en  tous 
points  semblable  à  la  sienne,  l'avait  touchée.  C'est 
pour  cela  qu'elle  s'était  liée  avec  lui,  qu'elle  avait 
consenti  à  lui  parler,  à  venir  même  chez  lui,  au 
risque  de  se  compromettre  ;  mais  l'opinion  du 
monde  lui  importait  peu.  Toutefois,  s'il  avait  compté 
sur  .autre  chose,  s'il  avait  espéré  qu'elle  serait  ja- 
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mais  sa  maîtresse,  il  fallait  à  présent  faire  son  deuil 
de  ces  idées.  Elle,  ne  serait  jamais  la  maîtresse  de 
personne.  Amie,  oui,  tant  qu'il  voudrait  ;  mais  tout 
se  bornerait  là.  Ah  !  si  elle  avait  voulu  faillir  comme 
tant  d'autres  !  Aujourd'hui  elle  serait  riche,  elle 
aurait  chevaux  et  voiture. 

Elle  avait  une  voix  superbe.  On  s'était  mis  à  ses 
pieds,  des  directeurs,  des  professeurs,  pour  la  faire 
entrer  au  théâtre.  Elle  avait  toujours  refusé...  Elle 
savait  trop  bien  ce  qui  l'attendait  au  théâtre.  Le 
théâtre  est  une  école  de  perdition.  Il  n'y  a  pas  une 
artiste  qui  en  sorte  pure. 

Il  l'écoutait  bouche  béante,  l'admirant. 

—  Cependant,  dit-il,  vous  vous  marierez  un  jour? 
Il  y  aura  un  jour  un  homme  qui  fera  assez  d'impres- 
sion sur  vous  pour  toucher  votre  cœur.  La  femme 
ne  vit  pas  sans  amour,  pas  plus  nue  la  fleur  sans 
rosée. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  n'aimerai  jamais,  mais  le 
moment  n'est  pas  venu  encore. 

Il  prit  un  ton  suppliant  : 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  encore  trouvé  l'homme 
qui  m'aimera  assez  pour  m'épouser. 

Elle  le  regarda  fixement  : 

—  Ce  n'est  pas  vous,  n'est-ce  pas  ? 

Il  eut  un  sursaut  involontaire,  mais  il  riposta  aus- 
sitôt : 

—  Qui  sait  ? 
Elle  protesta. 

—  Non...  Ne  cherchez  pas  à  me  tromper..  Vous 
avez  devant  vous  un  brillant  avenir.. «  Vous  devien- 

4. 
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drez  riche,  célèbre...  Moi,  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
ouvrière  perdue  entre  cent  mille  autres. 

—  Que  m'importe  !... 

—  Porter  votre  nom,  ce  serait  pour  moi,  qui  n'en 
ai  pas,  un  rêve  trop  beau  I... 

Il  l'assura  qu'elle  se  trompait.  Pourquoi  ne 
répousérait-il  pas  un  jour?  Sa  position  n'était  pas 
si  brillante.  Il  n'était  qu'un  ouvrier  aussi,  et  même 
un  ouvrier  sans  ouvrage.  Et  si  elle  venait  un  jour 
à  l'aimer  comme  il  l'aimait  lui-même,  il  était  libre 
de  ses  actions.  Personne  chez  lui  ne  le  contra- 
rierait. 

Elle  buvait  ses  paroles,  perdue  dans  un  ravisse- 
ment béat. 

Il  avait  pris  sa  main  qui  frémissait,  et  elle  la  lais- 
sait aller  machinalement. 

Lui  ne  se  sentait  plus...  Son  sang  était  monté  à  sa 
tête  et  l'inondait  de  désirs...  Tout  en  elle  le  grisait  : 
son  contact,  ses  frémissements  de  chair,  ses  paroles, 
la  rougeur  de  ses  lèvres  et  de  ses  joues,  que  l'émotion 
avait  avivées,  l'éclat  humide  de  ses  yeux.. .  Oh  !  oui, 
il  l'eût  épousée  haut  la  main  !.,.  S'il  n'eût  fallu  que 
dire  oui  pour  avoir  le  droit  de  la  prendre  dans  ses 
bras,  de  l'emporter  et  de  couvrir  de  baisers  sa  peau 
tout  entière,  il  eût  dit  oui  tout  de  suite. 

Elle  serait  déjà  sa  femme,  sa  compagne  adorée... 
Que  lui  importait  le  reste?  D'où  qu'elle  vînt,  quelle 
qu'elle  fût,  il  l'aimait.  Il  voulait  le  lui  dire,  le  lui 
prouver.  Et  pour  avoir  ce  bonheur  inouï,  insensé, 
il  eût  sauté  les  deux  pieds  joints  dans  le  feu. 

Il  se  rapprocha  d'elle,  chercha  à  la  saisir. 

Mais  elle  se  leva  aussitôt. 
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—  Je  vais  m'en  aller,  dit-elle,  si  vous  n'êtes  pas 
sage. 

Il  promit  de  se  taire,  de  se  contenir. 

Mais,  le  voyant  ainsi  exalté,  hors  de  lui,  elle  lui 
fit,  avec  sa  volubilité  de  paroles  habituelle,  un  ta- 
bleau, séduisant  comme  un  coin  de  paradis,  des  dé- 
lices qui  les  attendaient  s'ils  étaient  mariés  l'un  à 
l'autre  pour  la  vie.  Ils  iraient  habiter  un  petit  appar- 
tement où  ils  seraient  seuls,  tout  seuls,  avec  des 
meubles  tout  neufs,  qui  n'auraient  jamais  servi  à 
personne. 

Ils  auraient  un  balcon  où  elle  entretiendrait  des 
fleurs.  Le  gentil  petit  ménage!  Libres  comme  des 
pinsons,  sans  souci  du  présent,  l'œil  grand  ouvert 
vers  l'avenir  qui  se  levait  tout  radieux,  éclairé  par 
son  talent.  Elle  continuerait  à  travailler  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  arrivé,  qu'il  gagnât  assez  pour  eux  deux. 
Quand  il  rentrerait,  le  soir,  il  la  trouverait  déjà 
chez  lui,  faisant  la  cuisine,  des  petits  plats  délicats, 
qu'elle  connaissait  et  qu'il  aimerait  bien.  Seraient-ils 
heureux!...  seraient-ils  gais!...  C'était  le  ciel  en- 
tr'ouvert  ! 

Il  la  mangeait  des  yeux,  tout  pâmé. 

A  ce  moment,  une  cloche  sonna  au  loin. 

Elle  se  leva  en  sursaut,  écouta. 

—  Minuit  !  dit-elle.  Je  me  sauve! 
Il  se  jeta  à  ses  pieds. 

—  Pourquoi  partir?.  . 
Elle  se  secoua,  se  dégagea. 

—  Non  !  non  ! 

—  Vous  serez  ma  femme,  je  le  jure!... 

—  Non  !  non  ! 
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—  Vous  n'avez  donc  pas  confiance  en  moi  ?  Vous, 
croyez  donc  que  je  vous  tromperais  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Sur  tout  ce  que  j'ai  de  plus  cher!... 
Il  se  traînait  sur  le  carreau. 

—  Je  vous  conjure.  Ne  partez  pas  ! 
Elle  réloigna. 

—  Plus  tard.  Adieu  ! 

Elle  avait  entr'ouvert  la  porte,  qu'il  essayait  de 
repousser. 

—  Laissez-moi  passer...  je  ne  reviendrai  plus. 
On  entendit  du  bruit  dans  l'escalier. 

Elle  rentra  vivement. 

—  Voilà  quelqu'un.  Soyez  sage  ! 
Un  pas  lourd  monta. 

Et  ils  restèrent  immobiles  tous  les  deux,  côte  à 
côte,  ne  parlant  plus,  osant  à  peine  respirer,  le 
souffle  mêlé,  puis,  quand  le  pas  se  fut  éloigné  et  qu'il 
écoutait  encore,  elle  tira  lestement  la  porte  et  dis- 
parut. 

Il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'ouvrir  la  bouche,  de 
faire  un  geste. 

Elle  était  déjà  devant  sa  chambre,  dont  elle  ou- 
vrait vivement  la  serrure. 

Il  sejeta  sur  son  lit  tout  habillé,  pleurant,  déses- 
péré, mordant  ses  draps. 

—  Oui,  oui,  criait-il  au  milieu  de  ses  sanglots, 
elle  sera  ma  femme  !  Je  n'en  veux  pas  d'autre  ! 

Quelques  jours  après,  un  matin,  comme  elle  des- 
cendait l'escalier  en  grande  hâte,  toujours  pressée, 
toujours  eu  retard,  un  refrain  aux  lèvres,  emplis- 
sant la  maison  du  cri  de  ses  jupons  empesés,  elle  le 
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rencontra  à  moitié  chemin  qui  montait  sanglotant, 
tout  en  larmes...  une  lettre  à  la  main. 
Elle  s'arrêta,  stupéfaite. 

—  Qu'avez-vous  ? 

Il  lui  tendit  la  lettre,  n'ayant  pas  la  force  de  par- 
ler. 

C'était  un  mot  d*un  de  ses  oncles,  un  seul  mot  : 
«  Ton  père  est  très  mal...  Viens  vite  !  » 

Elle  rendit  le  papier. 

—  Il  faut  partir,  dit-elle,  tout  de  suite  !...  Pauvre 
garçon  î 

Il  eut  un  éclaboussement  amer  de  pleurs. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Pourquoi  ? 

Il  ne  répondit  pas,  mais  à  sa  rougeur,  elle  devina. 

—  Vous  n'avez  pas  d'argent  ? 
Il  inclina  la  tête,  tout  confus. 

—  Que  ne  le  disiez-vous?...  Ne  suis-je  pas  là?... 
Combien  vous  faut-il  ?  Venez  ! 

Elle  remonta  vers  sa  chambre,  l'entraînant,  et 
comme  il  se  défendait  : 

—  Parbleu  !  vous  me  le  rendrez.  C'est  la  moindre 
des  choses.  Il  n'est  pas  défendu  de  s'aider  entre 
voisins. 

Il  avoua  qu'il  était  descendu  au  bureau  pour  de- 
mander la  somme  nécessaire,  mais  qu'au  dernier 
moment  il  n'avait  pas  osé. 

Il  remontait  quand  elle  l'avait  rencontré. 

Elle  lui  reprocha  son  manque  de  confiance  en 
elle.  Comment  !  il  avait  songé  à  s'adresser  à  des 
étrangers  quand  elle  était  là?  Elle  croyait  pourtant 
lui  avoir  donné  déjà  d'assez  grandes  preuves  d'ami- 
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tié.  Est-ce  parce  qu'elle  était  une  femme?  Mais  elle 
n'était  pas  sa  maîtresse,  une  amie  seulement;  pour- 
quoi ne  demanderait-on  pas  à  une  amie  ce  qu'on 
emprunterait  sans  scrupule  à  un  ami  ? 

Il  ne  répondait  pas,  la  tête  perdue,  tout  étourdi 
par  ce  malheur  brusque  qui  tombait  sur  lui,  s'ajou- 
tant  à  toutes  ses  autres  peines. 

Il  avait  toujours  devant  les  yeux  la  lettre  sèche 
de  l'oncle,  terrible  dans  sa  concision.  «  Ton  père 
très  mal.  —  Viens  vite.  »  N'arriverait-il  pas  trop 
tard?  La  voiture  partait  à  neuf  heures.  Il  voulait  la 
prendre. 

Valérie  venait  d'ouvrir  sa  commode.  Elle  en  sortit 
un  petit  coffret  d'où  elle  tira  un  billet  de  cent 
francs. 

—  Aurez-vous  assez  ?  lui  dit-elle. 

—  Beaucoup  trop. 

—  Il  vaut  mieux  avoir  trop.  Vous  me  rendrez 
aussi  bien  cent  francs. 

Il  lui  baisait  les  mains, 

—  Ah  !  je  n'oublierai  jamais  ! 

Elle  se  défendit,  s'arracha  à  ses  étreintes. 

—  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard.  Je  suis  pres- 
sée et  vous  aussi.  Au  revoir  !  Je  souhaite  que  ce  ne 
soit  qu'une  fausse  alerte. 

Elle  avait  refermé  précipitamment  son  coffret, 
son  armoire.  Elle  donna  un  coup  de  poing  leste  à 
ses  jupons,  refit  devant  la  glace  le  nœud  de  ruban 
de  son  chapeau,  puis  elle  lui  tendit  une  dernière 
fois  la  main. 

—  A  bientôt  !  Et  apportez-moi  de  bonnes  nou- 
velles ! 
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Il  pressa  la  main  qu'elle  lui  offrait,  la  porta  à  sa 
bouche,  le  cœur  gonflé,  puis  il  remonta  chez  lui, 
pendant  qu'elle  dégringolait  l'escalier  quatre  à 
quatre  pour  rattraper  le  temps  perdu. . 

Quand  il  descendit  de  la  diligence,  quelques  jours 
après,  sur  la  place  du  village,  deux  terribles  nou- 
velles lui  tombèrent  sur  le  crâne  coup  sur  coup, 
comme  un  coup  de  massue  qu'on  redouble. 

Son  père  était  mort,  enterré,  et  sa  mère  l'avait 
suivi  de  quelques  heures  dans  la'  tombe.  On  l'avait 
enterrée  aussi  le  matin.  Le  mal  avait  été  foudroyant. 
Une  maladie  contagieuse.  On  avait  fait  enfouir  les 
corps  précipitamment.  Quand  l'oncle  avait  écrit,  le 
père  était  déjà  mort. 

Il  restait  sur  la  place,  assommé,  hébété,  n'osant 
pas  faire  un  pas. 

Ses  jambes  dansaient  sous  lui,  ses  dents  cla- 
quaient. 

L'oncle  qui  lui  avait  écrit  le  soutenait  sous  le 
bras  pour  l'empêcher  de  tomber. 

—  Allons,  mon  garçon,  du  courage  !...  Que  veux- 
tu  ?  Nous  sommes  tous  mortels  ! 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  prévenu  ?  Pourquoi  ? 

—  Ton  père  ne  l'a  pas  voulu.  Il  craignait  pour 
toi.  Jusqu'à  la  dernière  heure,  car  il  avait  conservé 
toute  sa  connaissance,  le  cher  homme,  il  a  insisté... 
«  Qu'on  ne  dise  rien  à  Hector  surtout,  qu'on  ne  lui 
écrive  pas!...  Il  viendrait...  »  Il  avait  peur,  si  tu 
venais,  que  tu  n'emportasses  le  germe  de  son  mal... 
C'est  moi  qui  ai  pris  sur  moi,  quand  il  n'y  était  plus, 
de  t'écrire  le  petit  mot  de  billet... 

Il  bégaya  : 
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—  Je  vous  remercie  beaucoup,  mon  oncle. 

—  Quant  à  la  pauvre  mère,  poursuivit  le  parent... 
personne -ne  s'y  attendait...  Un  coup  de  foudre... 
Elle  avait  s©igné  ton  père  avec  un  dévouement 
inouï,  ne  voulant  personne  près  de  lui  qu'elle...  Jus- 
qu'au dernier  moment  elle  a  fait  son  devoir,  vail- 
lamment, puis,  quand  on  fût  venu  enlever  le  corps, 
avec  cette  hâte  sinistre  des  gens  qui  ont  peur  ; 
quand  on  le  lui  eut  arraché  brusquement,  en 
quelques  minutes,  elle  tomba  raide  sur  le  sol  .;  Et 
quelques  heures  après  c'était  fini.  .  Elle  rejoignait 
son  pauvre  mari.,,  ce  qui  valait  peut-être  mieux 
pour  elle,  car  sa  douleur  était  effrayante. 

Hector  ne  pouvait  plus  pleurer,  tellement  son 
chagrin,  son  affaissement  étaient  profonds. 

Il  marchait  machinalement,  pendu  au  bras  de  son 
oncle. 

—  Tu  ne  vas  pas  rester  chez  toi? ...  lui  dit  celui- 
ci.  Tu  vas  coucher  à  la  maison...  Nous  t'avons  pré- 
paré un  lit...  Du  reste,  la  maison  est  tout  sens  des- 
sus dessous...  On  a  mis  tout  en  l'air,  blanchi  les 
murs  à  la  chaux,  et  toutes  les  fenêtres  sont  ouvertes. 
Ce  ne  serait  pas  sain  d'y  habiter  encore. 

Et  le  jeune  homme,  jetant  un  coup  d'œil  du  côté 
de  chez  lui,  aperçut,  en  eâet,  la  demeure  pater- 
nelle, toutes  les  ouvertures  béantes,  comme  si  elle 
voulait  laisser  partir  plus  vite  le  souvenir  de  ceux 
qui  l'avaient  si  longtemps  habitée. 

Son  cœur  se  serra  davantage  encore,  et  il  suivit 
son  oncle  sans  parler. 

Le  lendemain,  il  passa  la  matinée  sur  la  tombe  de 
ses  parents,  dans  un  petit  cimetière  gai  où  les  oi- 
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seaux  gazouillaient;  dans  un  gazon  épais  et  haut, 
d'une  verdeur  d'émeraudes,  piqué  de  fleurettes, 
ayant  à  chaque  pointe  d'herbe  une  goutte  de  rosée 
qui  scintillait. 

Les  deux  fosses  étaient  côte  à  côte,  couvertes 
d'une  terre  toute  fraîche,  rouge  comme  si  elle  avait 
été  délayée  dans  le  sang,  et  sur  laquelle  perçaient 
des  fragments  tout  gris,  cendrés,  d'os  brisés...  Des 
fils  de  la  Vierge,  chargés  de  gouttelettes,  miroi- 
taient sous  le  soleil,  courant  déjà  d'une  motte  à 
l'autre,  et  des  oiseaux  insouciants  venaient  se  po- 
ser sur  les  tombes,  hochant  la  queue,  picorant  et 
se  secouant  les  ailes  avec  de  petits  cris  joyeux. 

La  nature  était  aussi  riante  qu'ailleurs  dans  ce 
coin  tranquille,  et  la  douleur  de  Torphelin  s'en 
augmenta. 

Après  deux  heures  de  prière  fervente,  deux 
heures  pendant  lesquelles  il  parla  à  l'âme  des  morts 
bien-aimés,  leur  confiant  tout  ce  qu'il  n'avait  pas  pu 
leur  dire,  il  rentra  chez  son  oncle,  le  chargea  de  ses 
affaires,  lui  emprunta  un  peu  d'argent  sur  son 
maigre  héritage  et  repartit  pour  Paris,  plus  seul, 
plus  abandonné  que  jamais. 

Le  moment  était  bien  choisi  pour  s'emparer  de 
lui. 

Valérie  en  profita,  et  un  an  après  ils  étaient  ma- 
riés. 

Valérie  s'appelait  M""^  Sainte-Claire. 
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11  y  avait  plus  de  huit  ans  qu'ils  étaient  mariés. 
Les  premiers  mois  avaient  été  un  ravissement. 
Grâce  à  l'argent  qui  lui  restait  de  son  petit  héri- 
tage, ils  avaient  pu  louer  un  modeste  appartement, 
le  meubler  et  s'y  installer.  Elle  ne  travaillait  plus 
depuis  longtemps,  —  depuis  qu'elle  avait  un  enfant, 
—  un  enfant  qui  approchait  de  cinq  ans  au  moment 
où  nous  sommes.  Les  soins  du  ménage  l'absorbaient 
tout  entière. 

Du  reste,  Hector  gagnait  un  peu  d'argent  mainte- 
nant, juste  de  quoi  vivre.  Il  avait  profité  de  la  pous- 
sée de  feuilles  nouvelles  développées  par  la  Révolu- 
tion de  février  pour  se  glisser  dans  un  journal,  et  il 
avait  eu  la  chance  de  tomber  sur  un  des  rares  qui 
avaient  survécu  aux  journées  de  liberté.  Il  y  rem- 
plissait un  emploi  modeste,  peu  rétribué.  C'était  lui 
qui  était  chargé  de  coUiger  les  nouvelles  diverses 
de  Paris,  de  la  province  et  de  l'étranger. 

Le  reportage  n'était  pas  développé  comme  au- 
jourd'hui et  un  seul  rédacteur  suffisait  à  cette 
besogne.  Comme  toujours,  il  s'était  fait  de  grandes 
illusions  quand   il  était  entré  dans  la  feuille.   Il 
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s'imaginait  déjà  avoir  mis  le  pied  sur  le  premier  des 
degrés  escarpés  qui  mènent  à  la  fortune.  Il  allait 
faire  des  connaissances,  se  créer  des  relations. 

Il  coudoierait  des  célébrités,  s'en  îerait  remar- 
quer, et  il  avait  pris  sa  place  effacée  dans  le  bureau 
de  rédaction  avec  autant  de  joie  et  de  fierté  qu'il 
en  aurait  eu  à  monter  sur  un  trône.  Il  n'avait  pas 
tardé  à  être  désabusé.  Les  personnages  qui  fréquen- 
taient le  journal  ne  faisaient  point  attention  à  lui, 
ne  le  regardaient  même  pas.  Les  autres  rédacteurs 
lui  parlaient  à  peine,  et,  la  besogne  terminée, 
chacun  s'en  allait  de  son  côté.  La  liaison  s'arrêtait 
là.  Dans  la  rue,  quand  on  se  rencontrait,  on  se 
saluait,  et  c'était  tout. 

Valérie,  la  tête  farcie  des  beaux  projets  et  des  chi- 
mères de  son  mari,  en  attendait  toujours  la  réali- 
sation et  ne  voyait  rien  venir.  Gomme  lui,  elle  avait 
cru  que  l'entrée  d'Hector  au  Bon  Sens  ferait  éclore 
enfin  le  talent  du  futur  écrivain,  mettrait  son  nom 
en  relief. 

Ce  n'était  pas  le  courage  qui  manquait  au  jeune 
Poitevin.  Non  content  du  travail  qu'il  accomplissai 
au  journal,  il  travaillait  chez  lui,  d'arrache-pied, 
écrivant  des  romans,  bâtissant  des  pièces  de  théâtres  ; 
mais  pièces  et  romans,  après  des  démarches  multi- 
pliées, acharnées,  restaient  dans  ses  cartons, 
n'étaient  reçus  nulle  part,  malgré  sa  qualité  de 
journaliste  étalée  en  gros  caractère  ^ur  ses  cartes 
de  visite. 

Valérie  en  était  arrivée  à  croire  que  son  pauvre 
mari  n'avait  aucun  talent,  passerait  sa  vie  à  végéter 
dans  un  bureau,  attelé  à  une  tâche  ingrate,  comme 
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un  employé  de  ministère  ou  d'administration,  aussi 
obscur,  aussi  inconnu  que  le  premier-venu  des 
gratte-papier.  Ce  n'était  pas  là  l'avenir  qu'elle 
avait  rêvé...  Quand  elle  avait  jeté  les  yeux  sur 
Sainte-Claire  autrefois,  elle  se  voyait  déjà  la  femme 
d'un  homme  célèbre. 

Elle  trônait  à  ses  côtés  aux  premières  représen- 
tations, donnait  des  soupers,  des  soirées  qui  la  ren- 
daient célèbre  elle-même,  lui  fournissaient  l'occa- 
sion de  mettre  en  relief  son  talent  de  chanteuse, 
dont  elle  continuait  à  être  très  aère,  bien  qu'elle 
n'eût  pas  occasion  de  le  montrer,  —  ce  qui  la  faisait 
se  miner  de  dépit.  Et  le  temps  marchait  ;  les  mois 
s'ajoutaient  aux  mois,  les  années  aux  années,  et  le 
pauvre  Sainte-Claire,  au  lieu  d'avancer,  semblait 
reculer. 

Les  déceptions  succédaient  aux  déceptions. 
Toutes  ses  tentatives  avortaient...  ses  espérances 
venaient  s'échouer  les  unes  sur  les  autres,  pareilles 
à  des  cartes  qui  tombent,  comme  si  un  vent  maudit 
s'était  mis  à  souffler  dessus;..  Valérie  commençait  à 
désespérer.  Son  rêve  ne  se  réaliserait  jamais...  Elle 
prenait  de  l'âge,  sa  taille  s'épaississait,  ses  traits 
s'accentuaient,  et  le  feu  de  ses  yeux  devenait  plus 
ardent. 

Elle  était  alors  dans  le  plein  épanouissement  de 
sa  beauté.  Aussitôt  qu'elle  sortait,  les  adorateurs  se 
précipitaient  derrière  elle.  On  l'accablait  de  com- 
pliments et  de  propositions  qu'elle  repoussait  brus- 
quement, avec  toute  l'indignation  dont  elle  était  ca- 
pable, mais  qui  la  faisaient  rentrer  chez  elle  avec 
des  bouffées  de  colère,  colère  contre  la  médiocrité 
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de  sa  situation,  Timpuissance  de  son  mari,  le  ren- 
versement de  tous  ses  projets,  de  tousses  rêves. 

Au  journal  Le  Bon  Sens,  Hector  Sainte-Claire 
n'avait  fait  qu'une  connaissance.  Il  s'était  lié  avec  le 
rédacteur  chargé  des  nouvelles  de  théâtre,  emploi 
dans  Tenfance  et  qui  n'était  pas  inscrit  encore  au 
budget  des  journaux.  C'était  un  tout  jeune  garçon, 
très  infatué  de  sa  personne  et  de  sa  situation,  cau- 
sant à  tort  et  à  travers,  s'étant  habitué  avec  les 
quelques  cabotins  qu'il  était  fier  de  fréquenter  à  ne 
rien  prendre  au  sérieux. 

Il  avait  une  figure  imberbe,  des  petits  yeux  noirs, 
ronds  et  pointus  comme  des  yeux  de  rat,  et  de 
grands  cheveux.  Sainte-Claire,  auquel  il  en  avait 
imposé  dans  les  premiers  jours  par  son  bagout,  sa 
mise  prétentieuse,  ses  bijoux,  sa  familiarité  avec 
les  autres  rédacteurs,  même  les  plus  haut  cotés, 
l'avait  tout  d'abord  considéré  comme  un  personnage. 
D'ailleurs  le  courriériste  se  vantait  d'avoir  la  haute 
main  sur  les  théâtres,  d'être  consulté  par  les  direc- 
teurs, de  faire  engager  ou  résilier  à  volonté  les  ar- 
tistes les  plus  connus,  et  notre  ami,  qui  était  hanté 
de  l'idée  de  faire  du  théâtre,  avait  aussitôt  tenté  de 
se  rapprocher  de  lui. 

Les  relations  furent  vite  établies.  Divet  —  c'était  le 
nom  du  journaliste  —  était  facile  à  aborder,  malgré 
sa  faconde  et  sa  pose.  Au  bout  de  huit  jours,  il  tu- 
toyait Sainte-Claire.  Celui-ci  l'emmena  dîner  chez 
lui,  le  présenta  à  sa  femme,  lui  lut  ses  essais,  et  il 
devint  en  peu  de  temps  le  familier  et  le  commensal 
de  la  maison.  Il  y  dînait  deux  fois  par  semaine, 
quelquefois  trois. 
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Un  soir  qu'il  était  arrivé  un  peu  avant  Sainte- 
Claire,  il  y  eut  entre  Valérie  et  lui  une  conversation 
qui  fut  décisive  sur  la  détermination  qui  hantait  déjà, 
comme  une  tentation  mauvaise,  Tesprit  de  la  jeune 
femme. 

Ils  parlaient  d'Hector  et  de  ses  projets. 

—  Il  vous  a  une  de  ses  pièces  ?  demanda  Valérie. 

—  Il  m'en  a  lu  trois. 

—  Qu'en  pensez-vous  ? 

—  C'est  bien  jeune. 

—  Alors  il  n'a  pas  de  talent  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Il  travaille  beaucoup,  tous  les  matins, 
f—  Il  ferait  mieux  de  dormir. 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  n'arrivera  pas  ? 

—  Il  lui  faut  bien  ramer  dix  ans  encore. 
Valérie  eut  un  sursaut  brusque. 

—  Dix  ans  ! 

—  Et  quand  je  dis  dix  ans... 

—  Mais  c'est  toute  une  existence!  ^'écria  la  jeune 
femme. 

—  Encore  heureux  quand  on  réussit.  Il  y  en  a  qui 
triment  vingt  ans  à  ce  métier  et  qui  n'en  sont  pas 
plus  avancés. 

Valérie  frissonnait. 

Dix  ans  encore  de  médiocrité,  de  luttes.  Mais  elle 
aurait  des  rides  !  Elle  passait  ses  mains  sur  sa  figure 
comme  si  elle  les  avait  senties  déjà. 

Divet  ne  s'apercevait  même  pas  de  son  émotion. 

Il  poursuivit  : 

—  C'est  terrible,  allez,  la  littérature...  Sur  dix  il 
y  en  a  neuf  qui  meurent  à  la  tâche...  et  sur  ces 
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dixièmes  plus  fortunés  combien  encore  se  traînent 
dans  des  positions  médiocres,  jamais  stables,  jamais 
assises ,  n'ayant  à  mettre  sur  leur  pain  qu'une 
fumée  de  gloriole  qui  ne  nourrit  guère...  Quand  je 
dis  un  sur  dix,  je  me  trompe,  c'est  un  sur  cent. 

Valérie  était  livide. 

Elle  n'aurait  jamais  cru  cela. 

—  Parlez-moi  des  épiciers,  des  marchands  de 
vin,  des  entrepreneurs  de  bâtisses,  continua  l'inexo- 
rable Divet;  oui,  ceux-là  arrivent,  font  fortune,  en 
dix  ans  quelquefois,  en  moins  souvent...  Mais  les 
hommes  de  lettres... 

Et  il  s'étala  sur  son  fauteuil  en  ricanant. 
Valérie  balbutia  : 

—  M.  Scribe  ? 

—  Ah!  oui,  M.  Scribe...  en  voilà  un  des  cent, 
un  des  mille,  et  Dumas,  et  Victor  Hugo.  Mais 
croyez-vous  que  Sainte-Claire  ait  l'habileté  de 
Scribe,  la  fécondité  de  Dumas  et  l'inspiration  de 
Victor  Hugo  ? 

L'arrivée  d'Hector  interrompit  la  conversation, 
n  tendit  la  main  à  Divet. 

—  Déjà  arrivé  ? 

Il  embrassa  Valérie. 

H  s'essuya  le  front  ;  il  était  en  nage,  essoufflé. 

—  Nous  parlions  avec  ta  femme,  dit  le  journa- 
liste, des  difficultés  d'arriver  en  littérature. 

Il  poussa  un  profond  soupir. 

—  Ah  !  oui,  c'est  dur  !  j'en  sais  quelque  chose. 

—  Encore  une  déception?  demanda  la  jeune 
femme. 

Il  répondit  sourdement  : 
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—  Encore  ! 

—  Quand  nous  serons  à  dix...  murmura-t-elle. 
L'ironie  grinçait  sur  ses  dents,  une  ironie  cruelle, 

féroce. 
Il  reprit  avec  un  rire  forcé  : 

—  Oh  !  il  y  a  longtemps  que  les  dix  sont  passés  ! 
Puis,  regardant  autour  de  lui  : 

—  Et  Paul  ? 

—  Il  est  couché.  Ça  le  fatigue  de  veiller,  cet  en- 
fant. 

—  Tu  as  bien  fait. 

Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence. 

—  Et  tu  viens  ?  demanda  Divet. 

—  De  chez  cet  animal  de  Durand...  Une  affaire 
presque  faite...  Voilà  six  mois  que  j'y  travaille  ! 

—  Quand  tu  seras  joué  chez  Durand...  soupira 
Divet. 

—  Eh  !  parbleu  !  je  n'y  tiens  pas  tant  à  être  joué 
dans  son  bouibouis  ;  mais  qu'il  ne  me  laisse  pas  le 
bec  dans  l'eau  des  années  entières,  me  faisant  dé- 
faire, recommencer,  m'encourageant,  puis  me  plan- 
tant là,  pour  aller  commander  ensuite  des  pièces  à 
d'autres. 

—  C'est  sa  manière  ;  tu  ne  le  changeras  pas. 

—  Enfin  c'est  une  aff'aire  manquée  encore?  de- 
manda Valérie. 

--  Manquée...  Mais  ce  que  nous  avons  eu  une 
scène!  Ce  que  nous  nous  sommes  dit! 

—  Ce  n'est  pas  ce  qui  nous  aidera  à  payer  nos 
dettes,  murmura  aigrement  la  femme. 

Hector  leva  la  tête,  la  regarda,  vit  flamber  dans 
son  œil  une  lueur  méchante. 
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^  Un  nuage  passa  sur  son  front- 
II  se  leva  brusquement. 

—  Mais  ne  parlons  plus  de  cela...  Allons  dîner  ! 
On  passa  dans  la  salle  à  manger. 

A  peu  près  à  cette  époque,  le  nom  d'un  acteur 
jusque-là  absolument  obscur  acquit  tout  à  coup, 
en  deux  ou  trois  soirées,  une  célébrité  criarde. 

Cet  artiste,  venant  on  ne  savait  d'où,  de  quelque 
coin  perdu  de  la  province,  avait  été  engagé  au 
Palais-Royal  pour  y  jouer  un  bout  de  rôle,  et 
quelques  grimaces  réussies  avaient  fait  tout  à  coup 
de  lui  un  personnage. 

Il  se  nommait  Valentin.En  quelques  jours  le  nom 
de  Valentin  emplit  Paris.  On  ne  parlait  que  de  Va- 
lentin  et  de  ses  drôleries.  Quand  ce  nom  avait  sonné 
pour  la  première  fois  aux  oreilles  de  Valérie,  la 
jeune  femme  était  devenue  toute  pâle...  On  eût  dit 
qu'elle  avait  connu  l'acteur  autrefois  ..  Elle  de- 
manda sur  lui  des  renseignements  à  Hector  et  à 
Divet  et  parut  s'en  occuper  à  tel  point  que  son  mari 
lui  en  fit  un  jour  l'observation. 

Elle  répondit  que  Valentin  l'intéressait  comme 
comique...  Elle  aimait  beaucoup  les  comiques... 

—  Veux-tu  le  voir  ?  demanda  Hector  sans  en  pen- 
ser plus  long. 

Elle  frissonna  et  ne  répondit  pas  tout  d'abord, 
rougissante,  embarrassée,  mais  la  curiosité  l'em- 
porta. 

—  J'en  serais  très  heureuse. 

—  Nous  irons  demain  au  Palais-Royal....  je  vais 
demander  des  billets  à  Divet... 

Cette  soirée  aurait  dû  ouvrir  les  yeux  à  Hector, 

5. 
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si  Hector  avait  été  capable  de  voir  quelque  chose... 
Mais  il  était  si  loin  de  là,  si  loin  de  soupçonner  l'in- 
térêt que  pouvait  avoir  sa  femme  à  voir  cet  acteur 
surgi  d'hier!.. 

Yalentin  ne  paraissait  qu'au  deuxième  acte. 

Tout  le  premier  resta  donc  sans  intérêt  pour  Va- 
lérie, mais  quand  le  second  commença  et  que  Va- 
lentin  entra  en  scène  elle  devint  toute  tressaillante  ; 
son  cœur  battait  à  se  rompre. 

Elle  ne  s'était  pas  trompée. 

Ce  Valentin  était  bien  celui  qu'elle  avait  supposé. 

Elle  le  trouva  très  changé,  mais  changé  à  son 
avantage,  selon  l'expression  familière. 

Il  était  devenu  plus  gros...  puis  le  succès  l'avait 
enhardij  lui  donnait  de  l'aplomb...  le  calait  sur  les 
planches,  oii  il  s'étalait  vaniteusement,  chatouillé 
par  les  rires  et  les  applaudissements,  faisant  la  roue 
comme  le  dindon  à  qui  on  gratte  la  nuque. 

Il  portait  un  costume  fait  à  la  dernière  mode, 
d'une  coupe  excentrique,  qui  lui  allait  à  ravir. 

Il  aurait  été  presque  beau  garçon  sans  son  ne^ 
qui  était  grotesque  et  contribuait  beaucoup,  du 
reste,  à  l'engouement  dont  il  était  l'objet. 

Des  légendes  couraient  déjà  daiis  les  couloirs  sur 
ses  bonnes  fortunes.  Toutes  les  grandes  dames  se 
l'arrachaient. 

Sainte-Claire  bâillait,  le  trouvait  idiot. 

—  Si  on  peut  faire  une  réputation  pareille  à  un 
homme  pour  quelques  sottises  excentriquement  dé- 
bitées I  murmurait-il  en  haussant  les  épaules. 

Valérie  ne  se  sentait  plus. 

Elle  riait  avant  que  l'acteur  eût  ouvert  la  bouche, 
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et  quand  il  était  sorti  de  scène,  ses  yeux  restaient 
obstinément  fixés  sur  la  porte  par  laquelle  il  avait 
disparu,  comme  si  elle  l'avait  vu  encore...  dans  une 
vision  lointaine  et  radieuse. 

—  Tu  le  trouves  drôle?  demanda  Sainte-Claire 
stupéfait. 

—  Très  drôle. 

L'homme  de  lettres  ne  répondit  pas...  Il  s'enfonça 
silencieusement  dans  son  coin,  comme  pour  y  mé- 
diter tout  à  son  aise  sur  la  stupidité  des  femmes  en 
particulier  et  du  public  en  général.  Le  troisième 
acte  fut  un  triomphe,  bien  que  Valentin  n'eût  à  y  dé- 
biter que  quelques  pitreries,  dignes  tout  au  plus  des 
tréteaux  de  la  foire.  La  scène  croulait  sous  les  bra- 
vos On  rappelait  l'acteur  en  roulant  les  petits  bancs 
avec  un  bruit  de  tonnerre. 

Sainte-Claire  se  leva  écœuré. 

—  Ayez  donc  du  talent,  murmura-t-il  ;  donnez- 
vous  donc  du  mal  !... 

Et  il  essaya  d'entraîner  Valérie. 

Celle-ci  semblait  clouée  à  sa  place  par  l'admira- 
tion, plus  enthousiaste  encore  que  le  reste  du  pu- 
blic, les  mains  en  l'air  pour  applaudir,  l'œil  étin- 
celant,  la  bouche  comme  pâmée,  avec  des  rougeurs 
sur  toute  la  face. 

Son  mari  la  tira  par  la  manche,  l'arrachant  à  son 
extase. 

—  Allons  !... 

Elle  fit  un  geste  de  mauvaise  humeur. 

—  Tu  n'aimes  rien,  toi  ! 

—  Si,  mais  pas  ça. 

Comme  le  rideau  était  baissé,  que  la  salle  com - 
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mençait  à  se  vider,  il  parvint  cependant  à  l'emmener. 

Dans  les  couloirs,  on  rencontra  Divet,  qui  errait 
affairé,  aussi  heureux,  aussi  important  que  s'il  avait 
été  lui-même  acclamé. 

Divet  serra  distraitement  la  main  de  Sainte- 
Claire. 

—  Hein,  mon  cher,  quel  succès  ! 

—  Le  public  est  si  bête  ! 

Le  journaliste  se  tourna  vers  Valérie. 

—  N'est-ce  pas,  madame,  qu'il  est  amusant  ? 

—  Etourdissant  ;  j'en  pleure  encore. 
Et  comme  Sainte-Claire  ricanait  : 

—  Non,  mon  cher,  tu  as  tort.  Je  t'assure  que  ce 
n'est  pas  le  premier  venu...  il  a  quelque  chose...  Ce 
qui  le  prouve  d'ailleurs,  ce  sont  les  propositions 
brillantes  qu'on  lui  fait  de  tous  côtés. 

—  Mais  n'est-il  pas  engagé  au  Palais-Royal  ? 

—  Non,  il  est  en  représentation  seulement.  11 
attend...  La  Russie  lui  offre  huit  mille  francs. 

—  Par  an  ?  demanda  Valérie. 

—  Par  mois... 

La  jeune  femme  fît  un  soubresaut. 
Sainte-Claire  eut  un  geste  révolté. 

—  Si  ce  n'est  pas  ridicule  ! 

—  Oui,  fit  Divet,  on  va  rendre  le  théâtre  impos- 
sible... Les  prix  montent  d'une  façon  formidable. 

—  C'est  désespérant  !  murmura  Hector. 

—  Je  suis  de  ton  avis,  répliqua  Divet,  mais  avoue 
que  les  acteurs  n'y  peuvent  rien.  On  leur  fait  des 
offres,  ils  les  acceptent...  et,  entre  nous,  ils  seraient 
bien  sots  de  ne  pas  profiter  des  aubaines  qui  leur 
arrivent. 
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On  sortait. 

Le  public  s'éparpillait  dans  la  rue  Montpensier, 
sous  les  galeries. 

Le  temps  était  sec,  très  beau,  le  ciel  plein  d'é- 
toiles. 

—  Nous  allons  remonter  à  pied,  dit  Hector  à  son 
ami.  Viens-tu  avec  nous  ? 

—  Impossible.  Je  vais  être  obligé  de  vous  quitter. 
Je  dois  prendre  Valentin  à  sa  loge. 

—  Tu  es  déjà  lié  avec  le  triomphateur  ?  fît  Sainte- 
Claire  d'un  air  ironique.  Mes  comjdiments  ! 

—  On  m'a  présenté  à  lui  hier,  et  il  doit  me  don- 
ner ce  soir  des  renseignements  très  curieux  sur  sa 
jeunesse,  sur  ses  débuts. 

—  Au  revoir,  alors  ! 

—  A  bientôt  ! 

Et,  s'étant  incliné  devant  Valérie,  le  journaliste 
disparut  par  la  porte  d'entrée  des  artistes. 

Hector  et  sa  femme  s'éloignèrent  à  pied. 

Ils  ne  parlaient  pas. 

Valérie  était  absorbée. 

Le  succès  de  Valentin,  les  8,000  francs  dont  Divet 
avait  parlé,  l'avaient  jetée  dans  un  monde  de  ré- 
flexions. 

Elle  aurait  pu  partager  tout  cela,  devenir  la 
femme  de  Valentin  au  lieu  d'être  celle  de  Sainte- 
Claire.  Valentin  était  arrivé  maintenant.  Valentin 
était  riche,  célèbre.  Pourquoi  l'avait-elle  dédaigné  ? 
Quelle  fatalité  !  De  plus,  elle  le  trouvait  très  em- 
belli, très  élégant.  Il  avait  l'air  très  bien  dans  ses 
habits  neufs  à  la  dernière  mode. 

Elle  le  voyait  encore  soigneusement  ganté,  jouant 
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avec  sa  petite  badine  d'un  air  dégagé.  Il  paraissait 
tout  à  fait  chez  lui  sur  la  scène,  pas  plus  gêné  que 
s'il  avait  été  seul,  sous  le  feu  de  tous  ces  regards  qui 
le  dévisageaient.  Elle  avait  surpris  des  yeux  de 
femme  devenus  tout  humides  en  se  portant  sur  lui, 
et  la  jalousie  l'avait  mordue  au  cœur,  une  jalousie 
sourde,  sans  raison,  et  d'autant  plus  douloureuse. 

Tout  en  marchant,  son  regard  toisait  Sainte-Claire 
qui  lui  donnait  le  bras.  Celui-ci  lui  paraissait  épais 
déjà,  comparé  à  l'acteur,  qui  devait  être  pourtant 
plus  âgé  que  lui.  Sa  démarche  n'avait  pas  la  désin- 
volture de  son  rival.  Elle  remarquait  que  ses  gestes 
étaient  gauches,  sa  physionomie  timide.  Sa  figure 
était  plus  distinguée  que  celle  de  Valentin,  mais 
celle  de  Valentin  sembait  plus  ouverte,  plus  en  de- 
hors. Puis,  grande  supériorité  I  l'artiste  du  Palais- 
Royal  était  lancé,  tandis  que  Sainte-Claire  tâtonnait 
encore,  cherchait  sa  voie,  les  pieds  empêtrés  dans 
mille  difficultés,  ayant  des  dettes  qui  grossissaient 
de  jour  en  jour  et  dans  lesquelles  il  se  noyait...  Où 
avait-elle  eu  l'esprit  de  se  tromper  ainsi '^  Rien  ne 
lui  réussissait...  Elle  manquait  de  patience,..  Tou- 
jours étourdie...  allant  à  tort  et  à  travers,  sans 
réflexions. 

Pourtant  Sainte-Claire  avait  beaucoup  changé 
depuis  que  nous  l'avons  présenté  la  première  fois  à 
nos  lecteurs...  Dès  qu'il  avait  été  sorti  de  la  misère 
noire  dans  laquelle  on  l'avait  vu  plongé,  dès  qu'il 
avait  pu  se  montrer,  remplir  son  petit  emploi,  il 
avait  rapidement  pris  le  pied  parisien...  On  le  voyait 
au  boulevard,  dans  les  théâtres,  mêlé  au  mouve- 
ment littéraire. 
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Maintenant  qu'il  ne  jeûnait  plus,  sa  taille  avait 
acquis  un  léger  embonpoint.  Il  avait  laissé  pousser 
sa  barbe,  ce  qui  le  vieillissait  un  peu,  ses  joues 
blêmes  avaient  pris  des  couleurs...  Il  s'habillait  sans 
recherche,  sans  élégance,  mais  il  était  toujours 
propre  et  pouvait  se  présenter  partout.  Hector 
n'avait  changé  qu'au  physique.  Au  moral,  c'était 
le  même  garçon  enthousiaste,  la  tête  pleine  de 
songes  creux,  satisfait  du  présent,  ayant  foi  dans 
le  lendemain,  voyant  la  vie  tout  en  rose  et  ne  re- 
doutant jamais  les  catastrophes...  Son  amour  pour 
Valérie  n'avait  fait  qu'augmenter  depuis  son  ma- 
riage. Il  l'adorait  ainsi  que  son  enfant,  aussi  inca- 
pable de  résister  aux  caprices  de  l'un  qu'aux 
fantaisies  de  l'autre.  Comme  il  se  voyait  toujours 
jours  à  la  veille  d'être  très  riche,  à  la  veille  d'avoir 
un  grand  succès  au  théâtre  ou  en  librairie,  on  dé- 
pensait chez  lui  sans  compter  et  il  s'obérait...  Valé- 
rie n'était  guère  plus  prévoyante  que  lui...  Elle 
aimait  la  toilette.  Elle  était  gourmande...  Puis  quand 
elle  s'attristait,  le  jour  des  échéances  venu,  n'ayant 
pas  un  sou  à  la  maison,  il  la  consolait  d'un  mot. 

—  Bah!  nous  paierons  plus  tard!...  Ma  pièce 
éteindra  tout  cela  ! 

Mais  la  pièce  tant  attendue  n'était  jamais  reçue, 
jamais  représentée,  et  les  dettes  montaient  tou- 
jours ! 

Ils  étaient  arrivés  devant  leur  porte...  Ils  habi- 
taient la  rue  Blanche. 

Valérie  n'avait  pas  prononcé  une  parole. 

Aux  quelques  mots  qu'il  lui  avait  dits,  elle  avait 
répondu  par  des  monosyllabes  distraits. 
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Il  s'étonna  de  ce  mutisme. 

—  A  quoi  penses-tu  donc  ?  C'est  le  célèbre  Valen- 
tin  qui  te  trotte  dans  la  tête  ? 

Elle  tressaillit,  surprise  d'avoir  été  devinée,  et 
elle  riposta  aussitôt  : 

—  Ne  raille  pas  Valentin. 
Il  ricana. 

—  Je  vais  l'envier  peut-être  ? 

—  Ne  gagne  pas  huit  mille  francs  par  mois  qui 
veut. 

—  Ce  sont  les  huit  mille  francs  qui  t'absorbent? 
Elle  soupira. 

—  Si  nous  les  avions  ! 

—  Nous  paierions  nos  dettes.  Mais  nous  ne  les 
avons  pas. 

Elle  soupira  de  nouveau. 

—  Et  nous  ne  les  aurons  jamais  .. 

Puis  elle  ajouta,  en  y  mettant  une  intention  iro- 
nique : 

—  Avec  tout  ton  talent. 

—  Que  veux-tu?  répliqua- t-il  simplement,  tout 
le  monde  n'a  pas  le  don  de  faire  des  grimaces  ! 

Elle  poursuivit,  piquée  : 

—  Un  don  qui  en  vaut  bien  un  autre...  puisqu'il 
rapporte  de  l'argent. 

—  Certainement;  mais  on  aura  beau  faire,  les 
singes  seront  toujours  sur  ce  point  plus  forts  que 
nous. 

Elle  ne  répondit  pas;  mais  le  regard  qu'elle 
lança  à  son  mari  eût  fait  pâlir  celui-ci,  s'il  Tavait 
aperçu. 

Il  ouvrit  la  porte. 
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Ils  se  déshabillèrent,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  leur  mariage,  ils  se  couchèrent  sans  s'em- 
brasser, Valérie  no  pardonnant  pas  à  son  mari  l'air 
gouailleur  qu'il  avait  pris  en  parlant  de  Valentin. 


VII 


Valentin  Tournemine  avait  près  de  trente-cinq 
ans;  mais,  bien  qu'il  eût  déjà  l'œil  fatigué,  bridé  de 
rides  précoces,  sa  figure  imberbe,  couverte  de  poils 
follets  d'adolescent,  lui  donnait  une  apparence  très 
jeune.  On  lui  attribuait  trente  ans,  et  il  les  accep- 
tait. 

Le  morceau  le  plus  remarquable  de  sa  physiono- 
mie était  ce  nez  dont  nous  avons  déjà  parlé,  un  nez 
phénoménal,  tout  plat,  busqué  comme  un  bec  d'oi- 
seau, qui  lui  donnait  un  air  goguenard  et  d'où  il 
tirait  un  accent  étrange,  aj^ant  des  sonorités  de  cor 
de  chasse  et  qui  était  un  des  gros  facteurs  de  son 
talent  et  de  son  succès. 

Le  regard  semblait  éteint  déjà  ;  une  prunelle 
morne,  sans  flamme,  ayant  l'opacité  des  yeux  de 
poisson  frit,  une  bouche  narquoise  sur  laquelle  le 
mot  voyou  se  prélassait  et  d'où  il  tombait  naturelle- 
ment aux  grands  éclats  de  rire  de  la  galerie.  La 
taille  était  moyenne,  mais  bien  prise.  La  toilette 
allait  très  bien  sur  ce  mannequin. 

Ajoutez  à  cela  un  aplomb  imperturbable,  qu'un 
succès  imprévu,  incompréhensible,  avait  développé 
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jusqu'au  cynisme,  et  vous  aurez  le  portrait  assez 
exact  de  Thomme  dont  le  souvenir  troublait  le  som- 
meil de  M""'^  Sainte-Claire. 

Pour  Valérie,  Valentin  n'était  point  inconnu. 

Pendant  les  jours  de  ce  passé  resté  dans  Tombre, 
écoulé  sur  les  hauteurs  de  Pigale  et  de  Clichy,  au- 
jourd'hui traversés  par  le  boulevard  extérieur, 
M""®  Sainte -Claire,  quand  elle  était  Jeune  fille, 
avait  eu  l'occasion  de  se  lier  avec  l'acteur  du 
Palais -Royal.  Elle  avait  à  ce  moment  dix-sept  ans  à 
peine. 

Elle  travaillait  dans  une  maison  du  quartier  de- 
vant les  carreaux  de  laquelle  était  venu  se  profiler 
le  nez  en  bec  de  perroquet  de  Valentin  Tournemine. 
Le  futur  artiste,  sans  place  alors,  vêtu  de  costumes 
d'occasion  décrochés  aux  devantures  des  reven- 
deurs, passait  ses  journées  à  rôder  dans  le  quartier, 
les  mains  dans  les  poches,  les  yeux  à  l'affût,  l'air 
badaud,  cherchant  sa  voie. 

Plus  d'une  fois  les  ouvrières  l'avaient  remarqué 
et  avaient  ri  franchement  de  sa  physionomie  co- 
casse. Valérie,  très  en  dehors  déjà,  très  évaporée 
et  dont  les  yeux  éveillés  ne  quittaient  pas  la  rue, 
avait  été  des  premières  à  le  signaler  et  à  s'en  ino- 
quer...  Mais  Valentin  ne  s'en  doutait  pas...  Il  pas- 
sait et  repassait,  se  croyant  très  beau,  se  faisant 
voir,  produisant  chaque  fois  le  même  effet  de  fou 
rire  sur  ces  demoiselles. 

Un  jour  il  s'enhardit  jusqu'à  aborder  l'une  d'elles 
qui  sortait.  Il  n'avait  pas  fait  de  choix  encore.  Les 
plaisanteries  devinrent  alors  inextinguibles.  Puis 
on  s'occupa  de  lui.  On  voulut  savoir  qui  c'était,  ce 
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qu'il  faisait.  On  apprit  qu'il  habitait  un  hôtel  meu«. 
blé  près  de  la  et  qu'il  était  acteur. 

Pour  le  moment,  il  se  trouvait  sans  engagement, 
mais  il  avait  déjà  joué  les  comiques  en  province  et 
on  le  disait  très  drôle.  Ce  renseignement  modifia  un 
peu  l'opinion  de  ces  demoiselles,  en  rendit  quelques- 
unes  sérieuses  et  même  rêveuses.  Un  acteur,  c'est 
quelqu'un.  Une  estime  monta,  entourant  le  mélan- 
colique promeneur  d'un  auréole. 

Il  avait  joué!...  On  le  verrait  peut-être  un  jour 
sur  les  planches  de  Paris,  dans  de  beaux  costumes 
brodés  d'or.  On  ne  le  trouvait  plus  grotesque.  On 
disait  qu'il  avait  une  figure  amusante,  que  les  yeux 
n'étaient  point  laids.  Celle  à  qui  il  avait  parlé  re- 
grettait maintenant  de  ne  pas  lui  avoir  répondu. 

On  l'enviait,  on  lui  demandait  ce  qu'il  lui  avait 
dit.  Elle  répondait  en  rougissant  qu'elle  ne  savait 
plus.  Ce  devait  être  une  drôlerie  à  faire  éclater 
tout  l'atelier. 

Valentin  guettait  toujours. 

Un  soir,  c'est  Valérie  qu'il  rencontra. 

Il  mit  la  main  à  son  chapeau  pour  l'aborder. 

La  jeune  fille  se  détourna,  mais  sans  rire  comme 
de  coutume,  les  pommettes  en  feu. 

Elle  marcha  vivement  pour  lui  échapper,  mais  il 
la  suivit. 

C'était  à  elle  décidément  qu'il  en  voulait. 

Elle  sentait  son  pas  suivre  son  pas,  son  souffle 
peser  sur  sa  nuque,  et  elle  était  toute  tremblante. 

Il  allait  lui  parler. 

Son  oreille  percevait  déjà  le  commencement  de 
sa  phi^ase. 
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Qu'allait-elle  répondre  ? 

Elle  avait  une  rue  à  descendre,  une  rue  peu 
éclairée. 

Elle  pressa  le  pas  davantage. 

Elle  ne  l'entendait  plus. 

Elle  n'osait  pas  se  retourner  pour  voir  s'il  était 
toujours  là. 

Elle  craignait  qu'il  n'y  fût  encore,  et  elle  redou- 
tait en  même  temps  qu'il  n'y  fût  pas. 

Ses  petits  pieds  touchaient  à  peine  le  pavé. 

Sa  robe,  ses  jupes  volaient  autour  d'elle. 

Enfin  elle  aperçut  sa  porte. 

Elle  respira. 

Mais  au  même  moment,  elle  le  vit  tout  droit, 
campé  dev.ant  elle,  le  chapeau  à  la  main,  lui  bar- 
rant le  passage. 

Elle  ne  se  rendit  jamais  compte  plus  tard  du  trajet 
qu'il  avait  fait,  de  l'endroit  où  il  était  passé  pour 
lui  couper  ainsi  la  retraite...  Elle  était  si  émue  !.. 

Lui  aussi,  malgré  la  physionomie  audacieuse  que 
lui  donnait  son  cartilage  étrange,  paraissait  tout 
embarrassé,  tout  timide. 

Il  balbutia  néanmoins  : 

—  C'est  à  vous,  mademoiselle,  que  je  voudrais 
parler. 

Elle  essaya  de  passer  outre. 
11  se  posta  devant  elle  : 

—  Ecoutez-moi,  je  vous  en  supplie... 
Elle  prit  un  air  stupéfait,  indigné  : 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  vous  connais  pas. 

Il  répliqua  de  son  air  drôle,  avec  son  accent 
cocasse. 
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—  Moi  non  plus,  mais  je  brûle  d'envie  de  vous 
connaître. 

Le  son  de  sa  voix  la  surprit,  lui  arracha  un  sourire. 
Il  en  profita  aussitôt. 
Il  lui  saisit  le  bras. 

—  Je  vous  en  prie... 
Elle  se  secoua  vivement. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Vous  avez  ri,  mademoiselle...  vous  devez  être 
désarmée...  Ce  ne  serait  pas  loyal. 

Elle  rit  de  nouveau...  Elle  le  trouvait  décidément 
très  drôle. 

Alors  il  ne  se  gêna  plus. 

Il  lui  offrit  son  bras. 

Elle  esquissa  encore  un  geste  de  défense,  mais 
pour  la  forme. 

Il  n'y  prit  pas  garde. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  quel- 
que chose  ?  Nous  causerons  mieux  qu'ici. 

—  Mais  je  n'ai  besoin  de  rien.  D'ailleurs  je  suis 
attendue. 

Elle  voulut  s'enfuir  encore,  mais  il  la  tenait  main- 
tenant solidement. 

Il  l'attira  à  lui  et  elle  se  laissa  entraîner. 

Une  heure  après,  ils  étaient  très  intimes. 

Il  lui  avait  fait  sa  déclaration.  Il  y  avait  longtemps 
qu'il  l'aimait.  Elle  avait  dû  s'en  apercevoir.  C'est 
pour  elle  qu'il  passait  ainsi  devant  le  magasin.  De- 
puis plusieurs  soirs,  il  la  suivait  sans  qu'elle  le  vît. 
Il  voulait  savoir  où  elle  demeurait  ;  jamais  encore 
îl  n'avait  eu  la  force  de  l'aborder.  Son  cœur  battait 
trop  violemment. 
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II  lui  débitait  tout  cela  avec  son  accent  nasillard^ 
son  nez  large  dont  les  ailes  vastes  battaient  comme 
une  peau  de  soufflet,  dans  l'arrière  salle  d'un  mar-. 
chand  de  vin  où  il  l'avait  conduite. 

Elle  récoutait  et  le  croyait. 

Elle  le  regadait  de  tous  ses  yeux,  éblouie  par  ses 
manières,  par  les  triomphes  qu'il  avait  remportés 
déjà  et  dont  il  lui  avait  fait  le  récit  empoulé,  puis 
par  la  peinture  de  ses  victoires  futures... 

Un  jour  il  deviendrait  célèbre,  on  le  couvrirait 
d'or.  Des  directeurs  parisiens  l'avaient  remarqué 
déjà  au  cours  de  ses  représentations  en  province,  le 
tenaient  à  l'œil,  n'attendaient  qu'un  mot  de  lui  pour 
se  mettre  à  ses  pieds.  Mais  il  les  faisait  languir.  Il 
voulait  être  désiré.  C'est  ainsi  seulement  qu'il  pou- 
vait les  tenir,  se  faire  estimer  à  sa  valeur,  payer 
à  son  prix. 

Elle  voyait  déjà  se  réaliser  ces  rêves 

Valentin  lui  apparaissait  éclairé  de  rayons  glorieux. 

Il  se  levèrent. 

Elle  ne  pouvait  pas  s'attarder  plus  longtemps. 

Il  l'accompagna  jusqu'au  seuil  de  sa  porte  et  lui 
promit  de  revenir  le  lendemain. 

En  effet,  le  lendemain,  il  se  trouva  exactement 
sur  son  passage. 

Tous  les  soirs,  maintenant,  il  l'attendit... 

Tous  les  soirs  il  recommença  ses  supplications. 

Mais  elle  résistait...  Elle  voulait  des  promesses, 
des  engagements...  Elle  était  honnête  et  prétendait 
le  rester...  Elle  gagnait  sa  vie  avec  son  travail...  II 
lui  fit  tous  les  serments  qu'elle  exigea,  puis  un  beau 
jour  elle  succomba,  elle  devint  sa  maîtresse... 


96  LE    BATARD    LÉGITIME 

Le  lendemain  même  de  sa  chute,  la  pauvre  fille 
connut  Valentin. 

Le  futur  acteur  se  montra  à  elle  tel  qu'il  était, 
ivrogne,  débauché,  paresseux. 

Une  existence  infernale  commença, 

Valentin  ne  gagnait  pas  d'argent. 

Les  promesses  d'engagement  n'existaient  que 
dans  son  imagination. 

Aucun  directeur  ne  le  connaissait,  même  de  nom. 

C'est  à  peine  s'il  avait  paru  sur  les  planches  en 
province,  dans  des  rôles  de  figurant. 

Elle  dut  travailler  double,  —  pour  le  nourrir. 

Ils  avaient  pris  une  petite  chambre  dans  un 
hôtel  meublé. 

Les  premiers  soirs,  il  rentra  encore  assez  régu- 
lièrement, puis  il  finit  par  s'attarder,  par  revenir 
seulement  au  jour,  à  moitié  gris. 

Son  temps  s  e  passait  à  se  traîner  dans  les  brasseries 
et  les  marchands  de  vin,  en  compagnie  de  soi-disant 
artistes,  désœuvrés  comme  lui.  Il  ne  parlait  même 
plus  d'entrer  au  théâtre.  Il  ne  tentait  aucun  effort 
pour  sortir  de  la  misère  dans  laquelle  il  était  peu  à 
peu  tombé,  entraînant  sa  maîtresse  avec  lui.  De 
temps  en  temps,  tous  les  trois  mois,  il  faisait  une 
démarche,  toujours  sans  succès. 

Il  en  revenait  enragé,  l'écume  aux  lèvres,  les 
poings  serrés,  la  bouche  pleine  d'imprécations 
contre  les  directeurs,  avec  des  lueurs  blanches  dans 
ses  petits  yeux  de  Polichinelle.  Cette  rage  durait 
deux  ou  trois  jours,  pendant  lesquels  il  déchirait  à 
belles  dents  tous  ses  rivaux,  s'emportait  contre  la 
stupidité    intense    du   public  qui  leur  faisait  des 


UN    VAINCU  97 

succès  et  ne  venait  pas  le  chercher,  lui,  dans  sa 
chambre,  pour  le  conduire  triomphalement  sur  les 
planches  et  l'imposer  à  ces  crétins  de  directeurs. 

Il  avait  des  accès  de  cruauté  noire....  appelait  des 
fléaux  pour  le  débarrasser  de  tous  ses  concurrents, 
nettoyer  en  une  nuit  ce  monde  des  théâtres,  obstrué 
par  tant  de  médiocrités,  de  nullités  qui  prenaient  la 
place  des  génies  tels  que  lui.  Puis  ce  beau  feu  tom- 
bait, éteint  par  des  libations  variées. 

Valérie  écouta  d'abord  avec  patience  ses  do- 
léances, ses  fureurs,  elle  le  plaignait  et  déplorait 
avec  lui  les  difficultés,  les  déboires  de  tous  genres 
qui  entravent  la  carrière  des  artistes.  Elle  l'exhor- 
tait à  avoir  du  courage.  Il  percerait  un  jour  comme 
les  autres.  Il  s'agissait  d'attendre  son  heure. 

Elle  croyait  encore  en  lui  ;  puis  quand  elle  vit,  au 
bout  de  deux  ou  trois  ans  de  luttes  et  de  privations, 
que  décidément  il  restait  figé  dans  sa  paresse,  que 
tout  son  talent  consistait  à  déclamer  contre  la  so- 
ciété qui  le  méconnaissait,  elle  prit  le  parti  de  le. 
laisser  à  ses  gémissements.  Un  soir,  pendant  qu'il 
était  absent,  elle  fit  un  paquet  de  ses  hardes  et  dis- 
parut, allant  se  cacher  dans  cet  hôtel  de  la 
rue  d'Aboukir  où  nous  l'avons  vue  rencontrer 
Sainte-Claire. 

Tel  était  le  passé  que  le  nom  de  Valentin,  appa- 
raissant sur  les  affiches  du  Palais- Royal,  avait  fait 
revivre  tout  à  coup  dans  l'esprit  de  la  jeune  femme. 
Depuis  sa  fuite,  elle  n'avait  plus  revu  le  comique  et 
n'avait  pas  entendu  parler  de  lui.  Se  trouvant  sans 
ressources,  Vartiste  avait  dû  accepter  un  emploi 
quelconque  sur  quelque  scène  de  province,  car  il 
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avait  disparu  complètement  de  la  bohème  parisienne. 

Et  maintenant  elle  le  revoyait  là,  ayant  accompli 
le  rêve  qu'ils  avaient  fait  autrefois  tous  les  deux.  Il 
était  enfin  accepté  du  public,  célèbre,  acclamé.  Ou 
lui  donnait  des  appointements  de  ministre.  Il  pa- 
raissait très  changé  d'ailleurs,  au  moral  comme  au 
physique.  La  prospérité  l'avait  engraissé.  Son 
regard  était  moins  mauvais,  sa  bouche  moins  dédai- 
gneusement tordue.  La  physionomie  était  réelle- 
ment très  amusante.  En  le  voyant  seulement  appa- 
raître hors  des  portants,  avec  sa  figure  goguenarde, 
son  nez  narquois,  l'éclat  de  rire  jaillissait. 

Valérie  brûlait  du  désir  de  le  revoir,  de  lui  par- 
ler, de  savoir  ce  qu'il  avait  fait,  de  lui  entendre  ra- 
conter sa  déception  quand  il  ne  l'avait  plus  retrou- 
vée chez  lui  en  rentrant.  Comment  l'accueillerait-il  ? 
Quelle  rancune  avait-il  gardée  contre  elle  ?  Pensait- 
il  à  elle  encore,  ou  Tavait-il  totalement  oubliée?  Elle 
aurait  été  heureuse  d'apprendre  tout  cela,  de  pou- 
voir le  lui:  demander. 

Puis  elle  aurait  voulu  savoir  comment  il  était  à  la 
ville,  s'il  avait  la  même  désinvolture  que  sur  la 
scène,  s'il  était  bien  mis...  Mais  quel  moyen  em- 
ployer? C'était  un  personnage  maintenant.  Elle  se 
trouverait  très  intimidée  en  sa  présence.  Il  lui  pa- 
raissait tout  illuminé  par  une  auréole,  l'auréole 
de  la  célébrité  et  du  succès. 

C'est  à  ces  choses  qu'elle  réfléchissait  ;  ce  sont 
toutes  ces  pensées,  toutes  ces  tentations  qu'elle 
roulait  dans  son  cerveau,  quand  Sainte-Claire  la 
trouvait,  après  la  représentation  du  Palais-Royal, 
absorbée  et  rêveuse. 
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Il  était  si  loin  de  se  clouter  du  motif  de  ses  préoc- 
cupations î  Elle  ne  lui  avait  plus  reparlé,  du  reste, 
de  Valentin,  pour  ne  pas  éveiller  ses  soupçons. 

Elle  méditait  déjà  quelque  démarche  compro- 
mettante et  prenait  à  l'avance  ses  précautions... 
Même  quand  Divet,  qui  était  tout  à  fait  coiffé  du 
comique,  dont  il  sonnait  la  gloire  dans  ses  échos  de 
théâtre,  reparla  de  lui  chez  Sainte-Claire,  elle  fit 
un  geste  d'impatience.  Elle  s'occupait  bien  de  Va- 
lentin !  Or  elle  n'avait  jamais  tant  pensé  à  lui,  et  le 
lendemain,  à  l'heure  où  les  artistes  vont  à  leur  ré- 
pétition, elle  rôdait  autour  du  théâtre  pour  se 
trouver  sur  son  passage,  par  hasard. 

Elle  ne  Taperçut  pas  le  premier  jour,  ni  le  se- 
cond, mais  le  troisième  elle  se  trouva  mise  brusque- 
quement  en  face  de  lui,  au  moment  où  elle  allait 
tourner  la  rue  Montpensier.  Il  descendait  le  petit 
escalier  de  pierre  qui  conduit  à  la  rue  de  Ri- 
chelieu. 

Elle  s'arrêta  toute  pâle,  un  cri  aux  lèvres. 

Elle  ne  s'attendait  pas  à  cette  rencontre  brutale... 

Il  était  mis  d'une  façon  aussi  excentrique  presque 
que  sur  la  scène.  Il  s'étalait  dans  ses  habits  neufs, 
les  mains  ornées  de  bagues,  avec  une  énorme  chaîne 
d'or  battant  son  ventre...  Il  avait  l'air  cossu,  doré 
sur  toutes  les  coutures,  avec  des  diamants  qui 
étincelaient  à  sa  chemise  et  à  son  doigt,  une  cravate 
de  couleur  voyante,  un  chapeau  aux  ailes  extraor- 
dinaires pour  faire  retourner  les  modistes. 

Il  s'avançait  allègrement,  un  refrain  aux  lèvres, 
battant  l'air  de  sa  canne,  l'œil  allumé,  du  pas  relevé 
de  l'homme  arrivé,  qui  a  écrasé  la  déveine  sous  son 
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talon  et  dont  le  front  se  dresse  dans  l'éblouisse- 
ment  du  succès. 

11  s'arrêta  aussitôt  quand  il  la  vit,  stupéfait  de 
Texclamation  qui  lui  était  échappée. 

Puis  il  la  considéra  un  instant  d'un  air  imperti- 
nent. 

Il  semblait  ne  pas  la  reconnaître,  chercher  à 
mettre  un  nom  sur  cette  figure. 

De  la  tête  aux  pieds,  il  la  toisait,  détaillant  sa 
toilette. 

Elle  n'était  pas  élégante. 

Il  en  parut  satisfait,  et  cette  satisfaction  bête  se 
lut  sur  sa  physionomie,  car  elle  devint  pourpre  de 
honte. 

Après  quelques  secondes  de  cet  examen  silencieux, 
qui  faisaitcourir  des  traînées  de  sueur  froide  le  long 
du  corps  de  Valérie,  il  parut  enfin  se  souvenir. 

—  Tiens,  c'est  toi  ? 

—  C'est  moi,  bégaya-t-elle... 

—  Quelle  rencontre!... 

—  Oui...  - 

—  Je  te  croyais  morte... 

—  Je  ne  le  suis  pas... 

Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  disait. 
11  ricana  : 

—  Je  m'en  aperçois  et  j'en  suis  heureux. 
Elle  fit  d'undTvoix  morte  : 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  ? 

—  Et  de  quoi  ? 

—  De  mon  abandon... 

—  De  ton  lâchage  ?  c'est  vrai  que  c'était  assez  ca- 
valier, mais  ça  m'a  rendu  servi  ce. 
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Elle  balbutia  plus  morte  que  vive  : 

—  Comment? 

—  C'est  toi  qui  me  portais  la  guigne...  Le  lende- 
main de  ton  départ,  j'étais  engagé. 

La  conversation  tomba  brusquement. 

Ils  continuaient  à  marcher  en  silence,  machinale- 
ment, ne  sachant  plus  quoi  se  dire. 

Ils  avaient  franchi  la  rue,  traversé  les  galeries  et 
ils  se  trouvaient  dans  le  jardin. 

C'était  au  commencement  de  l'hiver.  Un  brouil- 
lard tombait,  et  des  feuilles  mélancoliques,  jaunes 
comme  de  l'or  pâle  ou  bronzées  avec  des  rougeurs 
chaudes,  tournoyaient  autour  d'eux. 

Elle  regardait  le  sol,  l'âme  perdue  dans  une  tris- 
tesse sombre. 

Cette  désinvolture  vraie  ou  feinte  l'accablait,.. 

Il  devinait  ce  qui  se  passait  en  elle,  et  un  sourire 
froidement  gouailleur  se  dessinait  sur  ses  lèvres. 

—  Et  toi  ?  demanda-t-il  enfin,  qu'es-tu  devenue  ? 
Es- tu  heureuse  ? 

—  Je  suis  mariée... 

—  Mariée?... 

Il  fit  un  bon  de  stupeur. 

Un  éclat  de  rire  bruyant  le  secoua. 

—  Et  quel  est  l'imbé...  ? 
Il  s'arrêta. 

Il  avait  vu  des  larmes  dans  ses  yeux. 

—  Pardon  !  fit-il.  Mais  j 'étais  si  loin  de  me  douter. . . 
Et  qui  as-tu  épousé  ? 

—  Un  journaliste. 

—  Un  journaliste? 

—  Hector  Sainte-Claire... 
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Il  fit  une  grimace. 

—  Connais  pas  ! 

—  Un  ami  de  M.  Divet... 

—  Ah  !  c'est  un  ami  de  Divet  ?  En  voilà  un  hasard  î 
Ainsi  te  voilà  mariée...  te  voilà  madame  Sainte- 
Claire!..  Je  n'en  reviens  pas.. .  Et  tu  as  des  enfants  ? 

—  Un. 

—  Mère  de  famille  !...  Que  la  vie  est  bizarre  ! ...  Et 
quel  âge  ? 

—  Cinq  ans  bientôt. 

—  Cinq  ans  !  Alors  il  y  a  longtemps  déjà  ? 

—  Quelque  temps  après. 

—  Tu  as  de  l'aplomb  ! 

Elle  courba  la  tête,  rougissante. 

Un  nouveau  silence  se  fit. 

Le  jardin  devenait  désert. 

La  nuit  s'épaississait. 

Sous  les  galeries,  on  voyait  déjà  des  lueurs  jaunes 
piquer  l'ombre...  Les  devantures  s'allumaient...  Le 
silence  était  profond...  Il  y  avait  autour  d'eux  cette 
accalmie  qui  précède  toujours  la  venue  de  la  nuit, 
quand  le  peuple  rentre. 

Aux  abords  du  théâtre  on  voyait  des  ombres  se 
mouvoir. 

Au  bout  d'un  instant,  il  demanda  : 

—  Il  a  de  la  fortune,  ce  Sainte-Claire  ? 

—  Non.  Il  travaille  dans  le  journal  de  M.  Divet. 

—  Dans  le  Bon  Sens  ? 

—  Oui. 

—  Et  toi? 

—  Moi,  j'ai  cessé  de  travailler. 

—  Tout  à  fait  grande  dame  alors  ? 
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Elle  ne  répondit  pas. 

—  Et  il  gagne  gros  ? 

—  Trois  cents  francs. 
Il  eut  un  air  de  mépris. 

—  C'est  le  pain  et  la  viande.  Mais  ça  me  fait  son- 
ger que  j'ai  quelques  cachets  à  toucher.  Veux-tu  me 
donner  cinq  minutes  ?  La  caisse  n'aurait  qu'à  fer- 
mer. 

Il  disparut  vivement,  sans  attendre  la  réponse, 
puis  il  revint,  pliant  ostensiblement,  dans  un  élégant 
portefeuille,  une  liasse  de  billets  de  banque. 

—  C'est  le  gain  de  la  semaine,  dit-il. 

Et  il  mit  le  portefeuille  dans  sa  poche,  l'air  sou- 
riant, car  il  avait  vu  l'œil  de  Valérie  s'éclairer  à  la 
vue  des  papiers  bleus. 

Elle  n'avait  plus  la  force  de  rien  dire,  le  cœur 
gros...  suffoquant. 

Il  jouissait  délicieusement  de  son  embarras  et  de 
l'espèce  de  convoitise  jalouse  qui  Tétreignait. 

—  C'a  été  long  à  venir,  murmura-t-il,  mais  c'est 
arrivé.  Et  maintenant,  c'est  fini.  La  fortune  a  capi- 
tulé. 

Il  frappa  sur  sa  poche  de  côté,  la  poche  au  porte- 
feuille, et  ajouta  avec  un  air  triomphant  : 

—  Je  la  tiens,  la  gueuse  ! 

Puis  il  lui  tendit  la  main,  l'air  dégagé. 

—  Nous  nous  reverrons,  n'est-ce  pas  ï 
Elle  avança  la  main,  brisée, 

—  Je  l'espère... 

—  Je  suis  toujours  ici  de  cinq  à  six.  Si  tu  as  l'oc- 
casion de  passer  parla...  au  revoir  ! 

Il  s'éloigna  d'un  pas  leste. 
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Il  était  temps.  Elle  défaillait. 

Au  moment  de  disparaître,  il  se  retourna,  la  vit 
toute  pâle,  chancelante,  eut  un  sourire  de  triomphe, 
puis  il  murmura  tout  bas  : 

—  Elle  reviendra  !... 

Son  ombre  disparut  sous  les  arceaux. 


VIII 


Valérie  quitta  le  Palais-Royal  de  son  côté  et  re- 
monta chez  elle,  à  travers  les  rues  qui  s'éclairaient 
et  dont  les  lumières  faisaient  ressembler  le  brouil- 
lard tombant  à  une  fumée  dorée.  La  malheureuse 
avait  la  mort  dans  Tâme.  Elle  chancelait,  inerte,  re- 
jetée de  droite  et  de  gauche  comme  un  objet  ina- 
nimé par  les  passants  qui  la  coudoyaient.  Des 
larmes  contenues  brillaient  dans  ses  yeux. 

Elle  poussait  inconsciemment  des  soupirs  inarti- 
culés. Elle  souffrait  à  la  fois  de  la  honte  de  la  dé- 
marche faite,  de  Tinsuccès  de  sa  tentative,  de  la 
cruauté  froide  de  son  ancien  amant  et  du  remords 
cuisant  d'avoir  manqué  l'occasion  de  faire  fortune 
qui  s'était  offerte  à  elle...  car,  elle  le  voyait  bien 
maintenant,  Sainte-Claire  n'arriverait  jamais  .. 
Sainte-Claire  resterait  toujours  ce  qu'il  était,  un  ti- 
mide bureaucrate  égaré  dans  le  monde  des  lettres, 
où  il  faut  des  dents,  des  oncles,  des  griffes  pour 
s'élargir  un  chemin  à  coups  de  déchirures. 

Il  resterait  éternellement  à  la  même  place,  obs- 
cur et  médiocre,  ou  s'il  parvenait  jamais  à  se  faire 
un  nom,   elle  serait  trop   âgée  pour  jouir  do   sa 
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gloire  et  de  sa  fortune...  Elle  se  sentait  vieillir  ter- 
riblement, en  effet,  dans  cette  vie  d'angoisses  per- 
pétuelles qu'elle  menait.  Elle  n'avait  jamais  aimé 
sincèrement,  de  cœur,  Hector  Sainte -Claire. 

Elle  l'avait  pris  pour  en  faire  un  marchepied  sur 
lequel  elle  se  serait  élevée  ;  mais  maintenant  qu'elle 
voyait  le  marchepied  vermoulu,  craquant  de  toutes 
parts,  ce  n'était  plus  seulement  de  l'indifférence 
qu'elle  avait  pour  lui  mais  une  véritable  haine 
qu'elle  sentait  naître  en  toute  sa  chair.  Elle  lui  en 
voulait  de  n'avoir  pas  réalisé  plus  vite  ses  rêves 
ambitieux;  elle  lui  en  voulait  d'être  un  obstacle  à 
un  retour  près  d'elle  de  Valentin  devenu  riche  et 
glorieux. 

La  figure  de  Sainte-Claire  lui  apparaissait  stupid^ 
avec  ses  yeux  doux  de  mouton  qui  se  laisse  tondre, 
son  sourire  constamment  épanoui.  Les  qualités 
même  de  son  mari  l'exaspéraient...  elle  eût  préféré 
qu'il  eût  des  défauts  horribles,  pour  rendre  son 
animadversion  vraisemblable...  Mais  elle  avait  beau 
chercher,  elle  ne  trouvait  rien  à  lui  reprocher. 

Ce  n'était  vraiment  pas  sa  faute  si  la  chance  ne  le 
favorisait  pas,  s'il  voyait  la  fortune  aller  prendre  par 
la  main  parmi  ses  confrères  des  gens  qui  ne  le  va^ 
laient  pas  et  les  installer  dans  le  flamboiement  de 
ses  rayons...  Il  aurait  son  jour  comme  les  autres, 
mais  quand?...  Quand  elle  n'y  serait  plus  ou  quand 
elle  ne  pourrait  plus  en  profiter. 

Elle  marchait  d'un  pas  fiévreux,  rapide,  mais  sans 
direction,  semblant  ne  plus  reconnaître  les  rues,  et 
il  était  près  de  sept  heures  quand  elle  se  trouva 
enfin  devant  sa  maison. 
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Hector  était  rentré  depuis  une  demi-heure,  lui 
dit  la  concierge. 

Rapidement,  en  montant  l'escalier,  elle  arrangea 
sa  toilette,  essuya  ses  yeux,  se  fit  un  maintien  et 
elle  entra  dans  la  salle  à  manger  où  il  était  attablé 
et  lisant  un  journal,  ayant  à  côté  de  lui  son  fils  qui 
sommeillait,  Tair  souriant,  évaporé  comme  tou- 
jours. 

—  Je  suis  en  retard? 

Elle  jeta  vivement  sur  une  chaise  son  mantelet, 
défit  le  nœud  de  son  chapeau,  puis  elle  s'approcha 
de  lui,  l'embrassa  sur  le  front... 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  m'attends? 
11  grommela  : 

—  Une  demi-heure. 

Elle  prit  le  cordon  de  sonnette. 

—  Il  fallait  manger,  nigaud...  Marie  savait  ce 
qu'elle  avait  à  faire...  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  fait 
servir  ? 

La  bonne  se  montra. 

—  Servez,  Marie. 

Elle  reprit  avec  volubilité. 

—  Figure-toi  qu'il  m'est  arrivé  un  tour. 
Il  jeta  son  journal. 

—  Un  tour? 

—  Oui...  On  n'en  finit  jamais  dans  les  magasins... 
Et  le  temps  passe  avec  une  rapidité...  Je  me  suis 
trompée  d'heure...  Ce  n'est  qu'en  sortant...  Et  je 
suis  venue  vite,  en  courant  presque.  Je  suis  en 
nage...  Tâte... 

Elle  lui  tendit  sa  main. 

—  Tu  n'avais  pas  besoin  de  courir. 
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Elle  s'était  campée  à  sa  place,  l'air  autoritaire,  de- 
vant le  potage  qu'on  venait  d'apporter. 

—  Et  Paul?...  Il  fallait  le  faire  manger,  cet  en- 
fant... Tu  as  faim,  n'est-ce  pas,  Paul  ? 

L'enfant,  un  petit  être  chétif,  pâle  comme  la 
nappe,  étiolé  par  l'anémie,  répondit  : 

—  Oui,  maman. 

Elle  commença  à  servir,  puis  Hector  ne  lui  faisant 
pas  de  reproches,  elle  jugea  inutile  d'insister  sur 
son  histoire...  Ils  mangèrent  silencieusement. 

Au  dessert,  Marie  emporta  Paul. 

Alors  Valérie  profita  de  l'occasion  pour  causer 
affaires  sérieusement  avec  son  mari.  Espérait-il 
qu'il  réussirait,  et  dans  combien  de  temps  ?  Ce 
n'était  pas  pour  elle  qu'elle  l'interrogeait,  mais 
pour  lui,  car  elle  se  mangeait  les  sangs  de  le  voir 
ainsi  échouer  partout  et  toujours,  quand  des  gens 
qui  ne  lui  allaient  pas  à  la  cheville.. . 

11  leva  les  bras  au  ciel  d'un  air  découragé. 

Savait-il?... 

Il  lui  expliqua  pour  la  centième  fois  peut-être, 
posément,  patiemment,  les  surprises  de  la  vie  lit- 
téraire. Ça  ne  tenait  quelquefois  qu'à  un  hasard,  à 
un  coup  de  chance.  Et  il  cita  des  exemples, 

—  Oh  !  toi,  interrompit-elle,  il  ne  faut  pas 
compter  là- dessus.  Tu  n'auras  jamais  de  ces 
veines... 

—  Alors,  déclara-t-il,  je  puis  très  bien  végéter 
dix  ans  encore.  Ça  fera  vingt.  Il  y  en  a  qui  ont  mis 
plus  que  cela. 

C'était  ce  que  lui  avait  déjà  appris  Divet. 
Elle  se  leva  brusquement. 
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Un  frisson  courait  ses  veines. 

—  Dix  ans  !  Je  serai  claquée  avant. 
Son  regard  devint  dur  et  froid. 
Elle  ajouta  : 

-—  Autant  nous  tuer  tout  de  suite. 
Il  la  regarda  surpris  : 

—  Quelle  mouche  te  pique? 

Elle  reprit  avec  feu,  emportée,  agitant  les  bras, 
mettant  avec  une  sorte  de  rage  les  pieds  dans  le 
plat,  qu'elle  brisait  avec  un  acre  plaisir. 

—  Et  tu  crois  que  je  vais  rester  dix  ans  dans  cette 
position  ? 

—  Il  faudra  bien  que  j'y  reste,  moi. 

—  Oh  !  toi,  tu  sors,  tu  vas,  tu  viens,  tu  te  distrais... 
Tu  n'es  pas  là  pour  entendre  les  plaintes,  les  injures, 
les  coups  de  sonnette  menaçants  qui  me  vident  de 
sang  des  pieds  à  la  tête. 

Il  fît  son  geste  habituel  d'impuissant...  courbé 
sous  la  destinée. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse  ? 
Puis  il  dit  : 

—  Il  faut  restreindre  nos  dépenses,  vivre  plus 
modestement. 

Elle  répliqua  avec  une  sorte  de  fureur  : 

—  Tu  vas  dire  peut-être  que  je  fais  des  prodiga- 
lités ? 

—  Je  ne  te  reproche  rien...  Je  ne  t'accuse  pas.. 
C'est  un  conseil  que  je  te  donne...  Tout  le  monde  n'a 
pas  encore  près  de  quatre  cents  francs  à  dépenser 
par  mois. 

Elle  murmura  aigrement  :     ^ 

—  A  moins  de  vivre  comme  des  ouvriers... 
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»—  Vivons  comme  des  ouvriers,  je  ne  demande 
pas  mieux,  pourvu  que  je  sois  tranquille. 
Elle  lui  jeta  un  regard  chargé  de  dédain  : 

—  Tu  t'en  accommoderais  peut-être? 

—  Parfaitement... 

—  Je  te  reconnais  bien  là  !...  Tu  n'as  jamais  eu 
pour  deux  liards  de  cœur  et  d'énergie  ! 

Puis  elle  claqua  bruyamment  la  porte  et  s'en- 
ferma dans  sa  chambre. 

Il  resta  un  moment  stupéfait  de  cette  sortie  vio- 
lente, qu'il  ne  s'expliquait  pas,  regarda  la  porte  qui 
vibrait  encore,  prêta  l'oreille  pour  écouter  ce  qu  elle 
faisait,  puis  il  haussa  les  épaules,  reprit  son  journal, 
se  rassit  et  continua  à  lire. 

Quelques  minutes  se  passèrent  dans  un  silence 
profond. 

On  entendait  le  battement  du  balancier  de  la  pen- 
dule, le  fracas  de  la  vaisselle  que  la  bonne  lavait 
dans  la  cuisine.'^ 

Puis  tout  à  coup  une  inquiétude  lui  fit  dresser  la 
tête. 

Il  avait  saisi  le  bruit  d'un  pas  furtif  dans  Tanti- 
chambre  et  la  porte  d'entrée  venait  de  s'ouvrir. 

Il  se  leva  vivement,  courut  à  l'escalier. 

Il  la  vit  en  toilette,  le  chapeau  sur  la  tête,  qui 
descendait. 

Il  rentra,  revêtit  un  paletot,  prit  son  chapeau  et 
marcha  sur  ses  traces. 

Avec  l'esprit  exalté  qu'il  lui  connaissait,  il  l'edou- 
tait  tout. 

Un  coup  de  tête  pauvait  la  conduire  à  la  Seine,  la 
jeter  sous  les  roues ;<i'une  voiture.*. 


/• 
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Et  il  Taimait,  lui,  d'un  amour  profond,  intense. 

Son  regard  sans  profondeur  n'avait  pas  encore  pé- 
nétré dans  cette  âme,  —  qu'il  aurait  trouvée  aride, 
desséchée  par  l'intérêt. 

Il  jugeait  sa  femme  légère,  un  peu  folle,  avec  ses 
grands  yeux  toujours  agités,  comme  une  flamme  que 
le  vent  éparpille,  sa  gaieté  banale,  sans  motif,  mais 
il  la  croyait  bonne,  fidèle...  et  il  avait  une  grande  foi 
en  elle. 

Le  premier  mouvement  de  Valérie,  une  fois  de- 
hors, le  nez  dans  le  vent  froid,  avait  été  de  se  préci- 
piter vers  le  théâtre,  de  demander  Valentin  et  de  lui 
dire  : 

—  Sors-moi  de  cette  existence  !  Je  n'en  puis  plus! 
Emporte-moi  ! 

Puis  le  grand  air  l'avait  calmée.  Elle  réfléchit.  Elle 
pensa  que  Valentin  lui  rirait  au  nez  ;  qu'il  ne  l'aimait 
pas,  qu'il  n'avait  que  faire  d'elle  ;  qu'elle  n'avait 
aucun  motif  sérieux  d'en  vouloir  à  son  mari,  de  l'a- 
bandonner ainsi  que  son  enfant. 

Ce  n'était  plus  un  coup  de  tête  ordinaire,  cela... 
C'était  une  décision  grave,  d'où  dépendait  son  ave- 
nir. Elle  cessa  de  marcher  par  grandes  enjambées 
fiévreuses,  emportées.  A  mesure  que  les  pensées 
sages  entraient  dans  son  esprit,  s'y  casaient,  son  pas 
devenait  plus  lent.  Elle  allait  au  hasard,  maintenant, 
s'arrêtant  aux  magasins  pour  regarder,  mais  elle  re- 
gardait sans  voir,  sans  savoir  même  ce  qu'elle  re- 
gardait. Elle  regrettait  d'être  là,  d'être  descendue 
de  chez  elle  dans  un  élan  de  colère.  Hector  l'avait 
peut-être  entendue. 
Il  s'apercevrait  dans  tous  les  cas  de  sa  disparition. 
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Que  lui  dirait-elle  pour  expliquer  cette  sortie  fur- 
tive  ?  Elle  ne  marchait  plus  du  tout.  Elle  avait  des 
craintes  et  des  remords  comme  si  elle  venait  de 
faire  le  mal.  Des  ombres,  la  voyant  ainsi  attardée, 
seule,  venaient  se  frôler  près  d'elle,  lui  murmurer 
des  paroles  louches.  Elle  se  retournait  brusquement 
et  s'éloignait,  furieuse  d'être  ainsi  arrachée  à  ses 
réflexions,  avec  un  sentiment  de  peur  inexplicable. 

Cependant  la  vision  de  Valentin,  de  Valentin 
riche,  de  Valentin  heureux,  continuait  à  la  hanter 
comme  un  reproche  constant  de  la  sottise  qu'elle 
avait  faite  autrefois.  Elle  qui  voulait  tant  goûter  à  la 
grande  vie,  la  vie  où  l'on  ne  compte  pas  sou  à  sou, 
où  l'on  dépense  à  sa  guise,  où  l'on  va  et  l'on  vient 
quand  on  veut,  où  l'on  veut,  sans  être  arrêtée  par  de 
mesquines  questions  d'argent,  elle  aurait  pu  y 
arriver,  et  elle  avait  manqué  Toccasic^h  unique  peut- 
être  qu'elle  aurait.  Elle  n'avait  eu  ni  flair  ni  patience. 

Pourquoi  ce  Valentin,  qui  lui  semblait  jadis  niais, 
paresseux,  sans  énergie,  était-il  parvenu  tout  à 
coup  à  se  tirer  de  la  foule,  à  s'élever,  à  être  quel- 
qu'un?... Pour  Valérie,  on  parlait  de  lui;  on  le 
payait  cher...  c'était  un  personnage.  Elle  ne  faisait 
pas  de  distinction  entre  les  manières  d'être 
célèbre...  Elle  aurait  préféré  le  savoir  mort,  mal- 
heureux, pauvre,  que  de  le  voir  là  triomphant  de- 
vant elle.  Son  nom,  qu'elle  apercevait  partout,' 
l'aveuglait  ;  sa  caricature,  qui  se  dressait  à  toutes 
les  vitrines,  semblait  la  narguer  et  lui  renouvelait 
toutes  ses  tortures... 

Elle  le  revoyait  devant  elle,  rangeant  dans  son 
portefeuille  une  liasse  de  billets  plus  épaisse  qu'elle 
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n'en  avait  jamais  vue,  avec  un  sourire  gourmand  sur 
les  lèvres,  un  geste  de  chat  qui  s'essuie  les  babines 
après  avoir  bu  du  lait. 

Elle  fit  un  effort. 

Elle  eut  un  geste  d'emportement. 

Que  lui  importait  Valentin  après  tout  ? 

Il  était  riche  :  tant  mieux  pour  lui  !  , 

Elle  s'arracha  à  la  contemplation  du  magasin  de- 
vant lequel  elle  se  tenait,  immobile  et  droite  comme 
une  statue,  toute  pâle...  puis  elle  remonta  chez  elle. 

Hector,  qui  la  suivait  à  distance,  rebroussa  che- 
min aussitôt  et  rentra  avant  elle. 

Elle  le  trouva  dans  la  salle  à  manger,  devant  son 
journal. 

Valérie  paraissait  un  peu  embarrassée.    . 

—  Me  voilà,  dit-elle...  j'étais  sortie  pour  prendre 
l'air...  Mon  dîner  ne  passait  pas. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Ca  va  mieux... 

Ils  se  couchèrent  sans  échanger  d'autres  pa- 
roles... 

Valérie  sembla  apaisée.  Pendant  quelques  jours, 
elle  demeura  calme.  Elle  ne  sortait  pas,  toute  à  son 
ménage,  comme  pour  éviter  les  tentations.  L'air  du 
dehors,  qu'elle  voyait  imprégné  de  la  gloire  de  Va- 
lentin, la  troublait...  Elle  fit  des  eflorts  louables 
pour  chasser  d'elle  la  pensée  du  comique,  pour 
s'arracher  à  l'hallucination  qui  s'emparait  d'elle 
chaque  fois  qu'elle  y  pensait.  Elle  redoubla  de  soins 
et  d'attentions  pour  son  enfant.  Elle  ne  le  quittait 
plus,  comme  s'il  avait  dû  la  protéger  pendant 
qu'Hector  n'était  pas  là. 


114  LE    BATARD    LÉGITIME 

Elle  prétexta  une  indisposition  pour  rester  en- 
fermée. 

Puis,  quand  elle  se  crut  devenue  forte,  elle  se 
hasarda  à  sortir. 

Elle  étouffait  dans  l'air  lourd  et  chaud  de  la 
chambre. 

Mais,  au  lieu  de  descendre  dans  Paris,  elle  re- 
monta vers  les  fortifications,  pour  s'éloigner  de  Va- 
lentin  le  plus  possible.     » 

C'était  un  sec  après-midi  d'hiver,  éclairé  d'un 
soleil  blond,  rayonnant  dans  un  azur  frileux. 

Les  rues  étaient  presque  désertes,  traversées  à 
la  hâte  par  des  femmes  qui  frissonnaient  dans  leur 
châle. 

Elle  respirait  avec  délices. 

L'air  la  fouettait,  la  calmait. . ,  Elle  ne  sentait  pas  le 
froid. 

Ses  pas  sonnaient  haut  sur  le  sol  durci,  mouillé 
seulement  dans  les  endroits  où  le  plein  soleil  don- 
nait... 

Elle  s'était  fait  une  raison... Elle  s'accommodait 
maintenant  d'une  existence  douce,  sans  éclat,  mais 
aussi  sans  catastrophe...  Elle  n'était  pas  malheu- 
reuse en  somme.  Hector  était  bon,  ne  la  contra- 
riait jamais. 

Elle  avait  un  enfant  à  adorer.  Mon  Dieu  !  toutes 
les  femmes  n'avaient  pas  un  mari  qui  remuait  l'or  à 
la  pelle.  Elles  n'en  semblaient  pas  moins  heureuses 
pour  cela. 

Telles  sont  les  idées  qu'elle  ruminait,  se  sentant 
bien  aise  de  vivre  pelotonnée  dans  la  chaleur  douce 
des  rayons,  drapée  dans  son  manteau  qui  la  proté- 
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geait  de  la  bise  aigre.  Il  faisait  si  bon  !  Elle  se  rou- 
lait dans  la  lumière  comme  on  roule  une  fraise  dans 
du  sucre. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit  et  devint  livide. 

Derrière  la  vitre  d'un  café,  elle  avait  vu  se  pro- 
filer la  face  blême  à  nez  en  bec  d'oiseau  de  proie  de 
Valentin. 

Elle  passa  vite. 

Mais  elle  avait  à  peine  fait  quelques  mètres  qu'une 
terreur  lui  cassa  les  jambes,  la  cloua  au  sol. 

Derrière  elle,  elle  venait  d'entendre  des  pas  qui  la 
poursuivaient. 

Elle  n'avait  pas  besoin  de  se  retourner  pour  les 
reconnaître. 

C'était,  en  effet,  Valentin. 

Il  l'avait  aperçue  et  s'était  élancé  à  sa  poursuite. 

Elle  n'avait  pas  la  force  de  fuir,  tellement  elle 
était  troublée. 

Il  l'aborda  aussitôt,  la  voix  essoufflée  par  la 
course. 

—  Il  y  a  assez  longtemps  que  je  te  cherche  ! 

—  Moi?... 

—  Oui...  j'avais  à  te  parler...  à  te  faire  des  ex- 
cuses, pour  la  dureté  de  l'autre  jour.  Mais  c'est 
qu'aussi,  tu  penses  bien,  je  n'avais  pas  pu  garder  de 
toi  un  bon  souvenir,  après  ce  qui  s'était  passé... 
Puis  j'avais  cru  que  tu  me  blaguais  avec  ton  ma- 
riage... j'ai  interrogé  Divet...  Il  m'a  dit  que  tout 
était  vrai...  Il  m'a  donné  des  détails.  Il  paraît  que 
vous  êtes  dans  une  (^èc/z^  horrible,  une  dèchedont 
vous  ne  sortirez  jamais. 

Elle  l'interrompit  fiévreusement. 
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—  M.  Divet  s'est  trompé,  nous  ne  sommes  pas 
malheureux. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  dire  cela.  Je  les 
connais  les  journalistes,  je  les  connais  trop.  Tous 
des  paniers  percés.  Quand  il  gagnera  quatre  sous, 
ce  sera  pour  donner  aux  actrices,  et  il  te  plantera 
là. 

Elle  murmura,  gênée  : 

—  Mon  mari  m'aime. 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Faribole  ! 

Il  avait  ouvert  son  veston,  un  veston  ouaté,  dou- 
blé de  soie  bleue,  pour  montrer  ses  chaînes  et  ses 
breloques  qui  scintillaient  sur  son  gilet  de  peluche 
à  grandes  raies...  et  il  ajouta  d'un  air  léger  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  cela...  et  nous  n'avons  pas 
besoin  dje  nous  faire  la  cour  comme  des  amoureux 
qui  se  rencontrent  pour  la  première  fois.  Je  me  suis 
aperçu  que  tu  m'aimais  encore. 

Elle  eut  un  mouvement  de  protestation. 

—  Moi?... 

—  Oui,  puisque  tu  cours  après  moi.  Ce  n'est  pas 
par  hasard,  n^est-ce  pas,  que  je  t'ai  trouvée  sur 
mon  passage  en  allant  au  Palais-Royal  ? 

Elle  balbutia  : 

—  Vous  vous  trompez. 
Il  ricana. 

—  A  d'autres!  Enfin,  n'importe.  Veux-tu  re- 
nouer? 

Elle  le  regarda,  ne  comprenant  pas. 

Il  poursuivit,  sans  lui  fournir  d'autre  explication  : 
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—  Moi  aussi,  de  mon  côté,  j'ai  senti  le  vieux 

feu  se  rallumer.  Je  t'ai  trouvée  embellie,  plus  faite, 
avec  un  petit  air  honnête  qui  te  va  à  ravir  et  qui 
m'a  émoustillé. 

Elle  chercha  à  passer,  pour  fuir. 

Il  la  retint,  puis  il  lui  expliqua.  Il  allait  partir 
pour  la  Russie,  dans  deux  jours...  un  engagement 
superbe.  Si  elle  voulait  partir  avec  lui,  ils  mène- 
raient une  vie  de  pacha,  dans  le  luxe  et  les  plaisirs. 
Ils  auraient  des  traîneaux  glissant  sur  la  neige  avec 
des  chevaux  noirs  aux  cous  chargés  de  sonnettes, 
lis  fileraient  dans  le  froid,  chatouillés  par  la  brise 
douce  des  fourrures.  Elle  passerait  pour  sa  femme, 
M""^  Valentin,  la  femme  du  fameux  acteur  comique. 

Elle  écoutait  sans  mot  dire,  troublée  des  pieds  à 
la  tête,  le  regardant  se  dandiner  devant  elle,  faire 
le  paon,  sûr  de  lui,  les  pouces  dans  les  entournures 
de  son  gilet. 

Elle  voulut  s'éloigner  encore  : 

Un  cri  monta  à  ses  lèvres  : 

—  Mon  mari,  mon  enfant... 

—  Tu  emmèneras  ton  enfant. 

Et  comme  elle  restait  immobile,  la  chair  frémis- 
sante, il  la  laissa. 

—  C'est  pour  demain  huit  heures  ;  si  tu  te  dé- 
cides, viens  à  la  gare  !  Tu  m'y  trouveras.  Je  ne  veux 
pas  te  contraindre.  Ce  que  je  te  disais,  c'était  pour 
te  rendre  service,  pour  t'arracher  à  la  misère,  toi  et 
ton  fils. 

Il  n'ajouta  pas  un  mot  ;  il  la  salua  et  rentra  dans 
le  café,  pendant  qu'elle  s'éloignait,  chancelante,  à 
demi  morte,  du  côté  des  fortifications. 

7. 
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Le  lendemain,  à  huit  heures,  elle  était  à  la  gare, 
tenant  son  fils  à  la  main,  déjà  tout  ensommeillé. 

Il  l'aperçut,  courut  à  elle,  dit  avec  une  exclama- 
tion de  triomphe  : 

—  Je  savais  bien  que  tu  viendrais.  Tu  verras 
comme  nous  serons  heureux  ! 

Puis,  remarquant  le  petit  Paul  : 

—  C'est  là  le  môme? 

Elle  inclina  la  tête,  incapable  de  parler. 
Il  fit  une  moue. 

—  Il  est  pâle  !  Nous  lui  referons  du  sang. 
Il  allait  et  venait,  Fair  radieux. 

—  Je  vais  prendre  ton  billet.  Où  sont  tes  bagages? 

—  Je  n'en  ai  pas  emporté,  pour  ne  pas  attirer 
l'attention.  Du  reste  j'avais  peu  de  chose. 

Il  lui  montra,  d'un  air  de  triomphe,  huit  malles 
étagées  devant  eux. 

—  Voici  les  miens. 

A  ce  moment,  un  dernier  remords  la  saisit. 

Elle  eut  comme  une  envie  de  fuir,  de  retourner 
chez  elle. 

Une  fausse  honte  la  retint.  Un  quart  d'heuro 
après,  le  train  l'emportait. 

Hector  Sainte-Claire  était  veuf. 


IX 


Hector  Sainte-Claire  était  rentré  pour  dîner  à 
sept  heures.  Il  avait  été  un  peu  retardé.  Il  fut  stupé- 
fait de  trouver  la  salle  à  manger  déserte.  Les  cou- 
verts étaient  mis,  la  suspension  allumée.  La  maison 
sentait  le  vide...  Une  angoisse  le  saisit,  sans  qu'il 
pût  s'expliquer  pourquoi.  Il  tendit  la  ipain  vers  la 
sonnette  et  sonna.  La  bonne  accourut, 

—  Madame? 

—  Elle  est  sortie,  monsieur. 

—  Sortie? 

—  Il  y  a  une  heure  environ. 

—  Et  Paul  ? 

—  M.  Paul  est  sorti  avec  madame. 

—  Elle  va  revenir  ?  Elle  vous  a  dit  ? 

—  Madame  a  laissé  une  lettre  pour  monsieur. 
Un  pressentiment  passa  en  lui,  sinistre  comme 

une  nuée  d'orage. 
Il  tendit  la  main  : 

—  Donnez  !  donnez  vite  ! 

11  sauta  sur  la  lettre,  lacéra  le  cachet,  puis  un  mot 
sortit  de  ses  lèvres,  un  seul  : 

—  La  misérable  ! 
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Et  il  s^aflFaissa,  froissant  le  papier  entre  ses  doigts 
crispés. 

Marie  le  regardait  d'un  air  hébété. 

Elle  demanda  s'il  fallait  servir. 

Il  ne  répondit  pas. 

Des  sons  presque  inintelligibles  sortirent  encore 
de  ses  lèvres. 

—  Mon  enfant...  mon  enfant  ! 

Puis  il  se  leva  brusquement,  prit  son  chapeau  et 
descendit  les  escaliers  quatre  à  quatre. 

En  bas,  il  interrogea  le  concierge. 

M""*  Sainte-Claire  était  sortie  il  y  avait  une  heure 
environ,  avec  son  enfant.  Elle  tenait  à  la  main  un 
petit  paquet.  On  l'avait  vue  monter  en  voiture. 

Il  demanda  : 

—  De  quel  côté  est-elle  allée  ? 
On  ne  savait  pas. 

Il  sortit  machinalement,  d'un  pas  hébété. 
Dehors,  une  voiture  vide  passait. 
Il  l'appela,  y  monta. 

—  Où  faut-il  conduire  monsieur  ?  interrogea  le 
cocher. 

Il  répondit,  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'il  disait. 

—  Je  ne  sais  pas...  Où  vous  voudrez... 

Le  cocher,  un  philosophe,  eut  un  sourire  gogue- 
nard, puis  il  continua  tranquillement  à  marcher 
dans  le  sens  où  il  allait. 

Hectar,  la  tête  à  la  portière,  dévisageait  les  pas- 
sants, les  femmes  dont  l'ombre  s'agitait  dans  la  lu- 
mière des  devantures...  Quand  il  apercevait  un 
enfant,  il  tressaillait.  Sur  quoi  comptait-il?...  Il  ne 
savait  pas. 
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Le  fiacre  allait  d'un  pas  lent,  la  caisse  secouée 
dans  les  rues  où  il  y  avait  des  pavés,  —  roulant 
sourdement  sur  le  macadam. 

Paris  avait  son  aspect  ordinaire. 

Les  physionomies  des  passants  étaient  indiffé- 
rentes ou  gaies. 

Le  drame  intime  qui  brisait  sa  vie  ne  touchait 
personne.  C'était  une  douleur  banale  étouffée  entre 
cent  mille  autres  douleurs. 

Les  rues  étaient  brumeuses,  le  ciel  sombre,  cou- 
vert de  nuages  ayant  cette  sinistre  couleur  d'encre 
qui  annonce  la  neige.  Même  par  moments  des 
grains  tourbillonnaient,  dansaient  devant  la  vitre 
et  allaient  se  fondre  sur  le  sol,  aussi  légers,  aussi 
peu  durables  que  son  bonheur. 

Tant  qu'il  vit  du  monde  dans  les  rues,  il  laissa 
marcher  la  voiture,  puis  peu  à  peu  les  devantures 
s'éteignirent,  les  passants  se  firent  rares,  puis  dis- 
parurent tout  à  fait.  Les  flocons  de  neige  devenaient 
plus  larges,  tombaient  plus  dru.  Des  tourbillons  de 
vent  passaient,  tournoyant  au  coin  des  carrefours, 
faisant  courir  des  frissons  dans  les  ferrures  des  con- 
trevents, arrachant  des  plaintes  aux  enseignes. 

Il  commanda  au  cocher  de  le  conduire  chez  lui. 

L'homme  fouetta  un  peu  son  cheval  et  une  demi- 
heure  après  Hector  se  trouvait  devant  sa  porte. 

Le  cocher  lui  dit  qu'il  était  plus  d'une  heure.  Il  y 
avait  six  heures  qu'il  marchait. 

Il  le  paya  et  sonna. 

La  maison  était  plongée  dans  un  s  lence  profond. 

Tout  l'escalier  dormait... 

Il  grimpa  Tivement,  le  pas  ailé  par  un  reste  d'es- 
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poir,  ouvrit  sa  porte  et  courut  à  la  chambre  à  cou- 
cher. 

Elle  était  vide. 

Son  bougeoir  à  la  main,  il  parcourut  toutes  les 
pièces. 

Personne. 

Dans  la  salle  à  manger,  Marie  avait  laissé  son 
couvert  mis,  avec  les  plats  refroidis  sur  la  table. 

11  sortit,  revint  à  la  chambre. 

Tout  y  était  à  sa  place...  paisible...  inconscient. 

La  couverture  du  lit  était  faite. 

Les  deux  oreillers  attendaient,  côte  à  côte. 

Le  petit  berceau,  dans  la  blancheur  de  ses  ri- 
deaux et  de  ses  draps,  semblait  sourire. 

Dans  la  cheminée,  quelques  tisons  se  consu- 
maient avec  des  lueurs  rouges  qui  s'éveillaient  par 
intervalles. 

Il  faisait  doux,  chaud,  bon.  Toute  l'enveloppe  du 
bonheur.  Le  bonheur  seul  n'y  était  plus,  comme 
ces  fruits  dorés  sous  Técorce  desquels  il  n'y  a  que  de 
la  cendre. 

Son  cœur  fondit  brusquement,  et  il  s'affaissa  au 
pied  du  lit,  dans  un  éclaboussement  de  sanglots  et 
de  larmes. 

Si  elle  lui  avait  laissé  son  enfant,  encore  ! 

Mais  elle  lui  avait  tout  ravi. 

—  Oh  I  la  misérable  !  la  misérable  ! 

Son  poing  se  crispait  et  son  œil  s'allumait  de 
lueurs  fauves. 

Où  la  prendre  maintenant? 

Où  aller  la  retrouver  pour  lui  arracher  au  moins 
son  enfant  ? 
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Il  ne  savait  pas.  Il  ne  saurait  jamais  peut-être... 

Elle  ne  lui  donnait  aucune  explication. 

Elle  s'en  allait,  parce  que  la  vie  devenait  en- 
nuyeuse chez  lui,  parce  qu'il  l'avait  séduite  avec  ses 
mirages  et  qu'il  l'avait  trompée...  parce  que  la  mai- 
son était  vide  d'argent  et  de  plaisirs... 

Elle  ne  l'avait  jamais  aimé...  il  le  voyait  bien. 
Elle  n'était  venue  à  lui  que  pour  ce  qu'elle  en  es- 
pérait, que  pour  le  luxe  qu'elle  en  attendait. 

La  bonne  le  trouva  le  lendemain  matin,  à  cette 
place,  tout  froid. 

Elle  le  crut  mort  et  poussa  un  cri  de  frayeur. 

Elle  courut  ouvrir  la  porte,  appela  la  concierge. 

—  Un  médecin!... 

Le  médecin  arriva  quelques  instants  après,  l'exa- 
mina, le  fit  coucher,  puis  il  déclara  que  c'était 
grave.  Il  fallait  beaucoup  de  soins.  Une  fièvre  céré- 
brale. 

Pendant  plus  de  quinze  jours,  Hector  flotta  entre 
la  vie  et  la  mort. 

Divet  venait  souvent.  Il  se  doutait  bien  de  ce  qui 
s'était  passé.  Il  aurait  pu  donner  à  son  ami  des  in- 
dications précieuses,  mais  il  préféra  garder  le  si^ 
lence,  et  quand  Hector  fut  debout,  il  lui  conseilla 
de  quitter  Paris  pour  quelque  temps,   de  voyager. 

En  effet,  le  convalescent  ne  pouvait  plus  suppor- 
ter la  vue  des  objets  qu'elle  avait  touchés,  des  en- 
droits où  ils  avaient  été  heureux  ensemble.  Il  voulait 
aussi  s'éloigner  de  Paris,  s'arracher  à  ces  rues  où 
ils  avaient  passé  tous  Jes  deux,  à  ces  aspects  multi- 
ples du  panorama  parisien  qu'ils  avaient  contemplé, 
devant  lesquels  ils  avaient  rêvé.  On  parla  à  ce  mo- 
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ment  de  la  fondation  d'un  journal  français  en 
Egypte...  On  lui  proposa,  grâce  aux  démarches  de 
Divet,  de  le  diriger.  Il  y  consentit  et  il  partit  de 
son  côté,  laissant  derrière  lui,  comme  un  funèbre 
cauchemar,  le  souvenir  de  ses  huit  ans  de  mariage 
s'abîmant  dans  une  catastrophe  si  terrible  et  si  im  - 
prévue. 

Sainte-Claire  resta  près  de  dix  ans  au  Caire... 
Quand  il  en  revint,  il  avait  contracté  une  nouvelle 
union...  union  illégitime  cette  fois.  Il  ramenait  avec 
lui  une  femme  et  un  enfant,  ceux  que  nous  avons 
vus  au  début  de  cette  histoire  pleurer  au  pied  de 
son  lit.  Il  n'avait  jamais  entendu  parler  de  Valérie 
et  ne  savait  ce  qu'elle  était  devenue...  A  Paris,  il 
était  totalement  oublié.  Les  années  qui  s'étaient 
écoulées  avaient  été  pleines  d'événements  et  avaient 
laissé  chacune  une  couche  d'oubli  s'amasser  sur 
son  souvenir.  Le  Bon-Sens  avait  disparu  depuis 
longtemps.  Tous  ses  rédacteurs  s'étaient  dispersés. 
Divet  était  mort. 

Il  ne  se  trouvait  pas  dans  Paris  un  homme  se  rap- 
pelant l'avoir  vu,  sachant  qui  il  était.  Il  s'en  aperçut 
bien  aux  premières  démarches  qu'il  fit.  Son  nom 
n'éveillait  aucun  écho.  On  avait  même  oublié  le  jour- 
nal où  il  avait  travaillé. 

Il  avait  apporté  quelques  économies. 

Il  se  mit  à  l'œuvre  avec  courage. 

Il  voulut  faire  des  romans,  des  pièces  de  théâtre. 

Son  talent  avait  mûri.  Son  style  s'était  fait.  Il 
avait  acquis  l'expérience  de  la  vie  qui  lui  manquait 
quand  il  avait  quitté  le  boulevard. 

Sainte-Claire  n'avait  pas    oublié  totalement   sa 
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première  femme  et  son  premier  enfant.  Son  cœur 
gardait  une  cicatrice  qui  saignait  toujours,  mais  sa 
nouvelle  compagne  était  si  bonne,  si  dévouée,  qu'elle 
lui  faisait  supporter  patiemment  ses  douleurs...  Ils 
avaient  fait  connaissance  en  Egypte.  Un  jour,  Sainte- 
Claire  avait  vu  arriver  à  son  bureau,  au  Caire,  une 
dame  en  grand  deuil,  de  taille  élevée,  la  figure  noble 
et  digne...  Elle  était  Française  et  venait  demander 
l'appui  de  son  journal  pour  se  faire  rendre  justice. 
Son  mari  et  son  fils  avaient  été  massacrés  à  ses 
côtés  par  des  bandits  égyptiens  ;  on  avait  pillé  sa 
maison,  puis  on  y  avait  mis  le  feu. 

Elle  avait  dû  passer  à  travers  les  flammes  pour 
se  sauver.  Il  ne  lui  restait  plus  rien  que  les  vête- 
ments qu'elle  avait  sur  le  corps.  Son  mari  était  né- 
gociant. Il  avait  quitté  Paris,  où  ses  affaires  ne  pros- 
péraient pas,  pour  venir  chercher  fortune  en 
Egypte.  Il  y  avait  trouvé  la  mort.  Le  journaliste, 
très  ému,  entama  une  campagne  qui  dura  long- 
temps et  nécessita  de  nombreuses  entrevues. 

La  veuve  se  nommait  Louise  Ménard.  Elle  était 
fille  d'un  professeur  au  Collège  de  France  et  avait 
reçu  une  très  brillante  éducation.  Elle  était  à  peu 
près  de  l'âge  de  Sainte-Claire. 

Elle  était  encore  très  belle,  d'une  beauté  calme, 
paisible,  aux  traits  réguliers  de  statue  grecque... 
Hector  ne  tarda  pas  à  concevoir  pour  elle  un  violent 
amour,  mais  il  fut  près  de  deux  ans  sans  oser  se 
prononcer.  M""*  Ménard  lui  en  imposait.  Puis  il  se 
trouvait  dans  une  position  gênante,  irrégulière.  Il 
ne  pouvait  pas  se  marier.  Comment  dans  ces  condi- 
tions se  déclarer,  lui  avouer  qu'il  l'aimait  ?  C'était 
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lui  demander  brutalement  de  devenir  sa  maîtresse. 
Il  craignait  de  la  froisser,  de  l'éloigner  de  lui  pour 
toujours.  Quant  à  la  tromper,  il  n'y  avait  même  pas 
songé  un  instant. 

Cependant  les  pourparlers  se  prolongeaient.  La 
justice  est  boiteuse  partout,  mais  surtout  en  Egypte. 
M°^®  Ménard,  à  bout  de  ressources,  avait  dû  accep- 
ter, comme  avance  sur  les  sommes  qu'elle  devait 
recouvrer,  quelques  secours  du  journaliste.  Elle 
n'avait  pas  pu  s'empêcher,  non  plus,  d'être  touchée 
du  dévouement  de  Sainte-Claire,  des  petits  soins 
qu'il  avait  pour  elle,  des  mille  prévenances  dont  il 
la  comblait.  Elle  sentait  son  cœur  s'attendrir  près 
de  lui.  Elle  avait  besoin  d'affection.  Elle  n'avait  pas 
été  sans  s'apercevoir  du  trouble  que  sa  présence 
causait  à  Hector.  Elle  voyait  bien  que  le  journaliste 
l'aimait.  Mais  pourquoi  ne  se  prononçait-il  pas? 
Pourquoi  ne  parlait-il  pas  ? 

Un  soir  pourtant,  il  se  décida  à  lui  faire  sa  con- 
fession. Il  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Et  vous  n'avez  plus  entendu  parler  d'elle  ? 

—  Jamais.  D'ailleurs  j'ai  quitté  Paris  peu  de 
temps  après. 

—  Il  faut  l'oublier,  mon  ami,..  Elle  n'est  pas  digne 
de  vos  regrets. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  la  regrette  plus... 
C'est  mon  fils  que  je  pleure...  Qu'est-il  devenu?... 
Comment  sera-t-il  élevé  ? 

Elle  soupira. 

—  Oui.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  pour  lui 
qu'il  fût  où  est  le  mien. 

Il  y  eut  quelques  minutes  d'un  silence  ému. 
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Tous  les  deux  songeaient. 

Sur  tous  les  deux  une  douleur  réveillée  planait. 

Il  reprit  au  bout  d'un  instant  : 

—  Et  ce  n'est  encore  là  qu'une  partie  de  mon 
chagrin.  Il  en  est  une  autre  plus  cuisante  que  votre 
présence  m'a  apportée. 

Elle  feignit  un  grand  étonnement. 

—  Ma  présence? 

—  Oui,  car  j'aime  maintenant.  Je  vous  aime,  et 
je  n'ose  pas  vous  le  dire. 

Elle  sourit  doucement. 

—  Si,  puisque  vous  venez  de  me  le  déclarer. 
Il  poursuivit  : 

—  Et  vous  ne  m'aimerez  jamais,  vous...  vous  ne 
le  pouvez  pas. 

—  Je  puis  toujours  vous  aimer  comme  amie,  et  j'ai 
pour  vous  la  plus  profonde  affection,  je  vous  le  jure  I 

Il  porta  la  main  à  son  cœur  avec  un  mouvement 
de  douleur. 

—  Vous  voyez  bien.  Et  ce  n'est  pas  comme  ami 
que  je  vous  aime,  moi.  C'est  un  véritable  amour  qui 
s'est  emparé  de  moi  et  qui  me  torture. 

—  N'y  pensons  plus,  puisque  nous  ne  pouvons  pas 
nous  épouser. 

Il  eut  un  geste  de  désespoir. 

—  Oui,  vous  ne  m'aimerez  jamais  assez  pour 
trahir  vos  devoirs...  je  le  sais...  je  le  sens,  et  c'est 
ce  qui  cause  mon  tourment. 

Elle  répondit  : 

—  Je  me  dois  à  la  mémoire  de  mon  mari  et  de 
mon  flls. 

Un  nouveau  silence  se  fit. 


128   /  LE    BATARD    LÉGITIME 

Il  sanglottait. 

—  Je  serai  toujours  malheureux  ! 

Elle  lui  prit  la  main,  chercha  à  le  consoler. 
Il  la  repoussa. 

—  Non,  non.  Pourquoi  êtes-vous  venue  ?  Pour- 
quoi vous  ai-je  vue?  J'étais  tranquille  avec  mon 
cœur  mort,  mon  cœur  qui  ne  battait  plus.  Pourquoi 
Tavez-vous  ressuscité  ? 

Il  y  eut  plusieurs  jours  de  lutte,  puis  elle  le  vit  si 
malheureux  qu'elle  tomba  dans  ses  bras. 

—  Tu  seras  ma  femme  devant  Dieu!  s'écria-t-il. 
Tu  porteras  mon  nom  et  un  jour  viendra  peut-être 
où  la  loi  nous  permettra  de  nous  unir  même  devant 
les  hommes. 

Ainsi  avait  été  cimentée  la  nouvelle  union. 

Louise  Ménard,  malgré  sa  résistance,  aimait  pro- 
fondément Sainte-Claire  depuis  longtemps  déjà, 
depuisle  jour  où  elle  s'était  aperçue  de  la  passion 
naissante  du  journaliste. 

Ils  furent  complètement  heureux. 

Un  an  après,  ils  avaient  un  flls. 

Une  seule  chose  attristait  la  mère,  c'est  qu'elle  ne 
pouvait  donner  légalement  à  son  fils  le  nom  de  son 
mari.  Elle  tremblait  déjà  en  pensant  qu'un  jour 
peut-être  il  faudrait  tout  lui  apprendre. 

Il  fut  entendu  cependant  que  le  secret  serait 
gardé  strictement.  Les  parents  espéraient  pouvoir 
régulariser  leur  position  avant  le  moment  où  il 
faudrait  faire  connaître  au  jeune  homme  son  véri- 
table état-civil. 

Nous  avons  vu  de  quelle  façon  André  avait  par  la 
suite  appris  son  malheur... 
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La  mort  subite  de  Sainte-Claire  avait  créé  cette 
situation  poignante  de  la  mère  et  du  fils  chassés 
d'une  maison  où  ils  se  croyaient  chez  eux,  où  ils 
vivaient  depuis  vingt  ans,  de  la  vie  du  mari  et  du 
père,  et  ce  n'était  là  encore  que  le  prélude  des  dou- 
leurs qui  leur  étaient  réservées. 

André  et  Louise  se  trouvaient,  au  lendemain  du 
départ  de  celui  qu'ils  aimaient,  sans  asile,  sans  un 
coin  pour  le  pleurer,  tandis  que  l'aventurière  et  son 
rejeton  venaient  trôner  dans  ces  pièces  d'où  ils 
devaient  s'éloigner  précipitamment,  y  laissant 
la  plus  grande  partie  d'eux-mêmes...    - 


X 


Après  son  retour  à  Paris  avec  Louise  Ménard  et 
son  fils  Andréa,  Hector  Sainte-Claire  crut  un  moment 
que  la  fortune  allait  enfin  lui  sourire.  La  Porte- 
Saint-Martin  lui  avait  joué  avec  succès  un  drame 
qu'il  avait  rapporté  d'Egypte  et  dont  les  malheurs 
de  sa  compagne  lui  avaient  fourni  le  sujet.  Il  avait 
donné  à  quelques  scènes  de  genre  deux  ou  trois 
vaudevilles  en  collaboration.  11  avait  publié  quel- 
ques romans  assez  goûtés.  L'argent  abondait  à  la 
maison.  Le  nom  de  Sainte-Claire  se  répandait,  et 
pendant  un  moment  le  pauvre  homme  eut  l'illusion 
de  se  croire  complètement  arrivé,  de  voir  enfin  ses 
rêves  réalisés. 

Il  dépensait  sans  compter.  Il  fréquenta  les 
théâtres,  les  cercles  ;  joua,  soupa,  se  lança  enfin 
dans  ce  tourbillon  de  fêtes  et  de  plaisirs  qui  font 
dire  d'un  homme  qu'il  est  très  Parisien.  Hector 
avait  le  caractère  faible.  Le  bonheur  le  grisait  vite. 
Il  était  bon.  Personne  ne  pouvait  lui  faire  part  d'une 
infortune  sans  qu'il  ouvrît  aussitôt  sa  bourse  pour 
la  secourir.  Malgré  les  efforts  de  Louise  pour  le  re- 
tenir à  la  maison,  lui  prêcher  l'économie,  il  ne  pou- 
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vait  plus  s'arrêter.  Il  avait  mis  le  pied  sur  la  pente 
glissante. 

Puis,  pourquoi  se  serait- il  préoccupé  de  l'ave- 
nir?... Son  cerveau  n'était-il  pas  toujours  là  pour 
renouveler  la  source  de  ses  produits?...  Maintenant 
que  son  nom  était  coté  au  théâtre  et  dans  les  jour- 
naux, il  pouvait  gagner  ce  qu'il  voulait...  Il  serait 
toujours  temps  d'enrayer  plus  tard...  Leur  maison 
était  montée  sur  un  grand  pied...  Ils  avaient  pris 
un  appartement  très  cher,  près  du  boulevard,  et  ils 
dounaientdes  dîners  et  des  réceptions  où  venaient 
tous  les  hommes  de  lettres  et  tous  les  artistes  con- 
nus... Nul  ne  savait  que  Sainte- Claire  n'était  pas 
marié. 

André  avait  grandi  dans  cette  atmosphère  par- 
fumée de  truffes,  où  l'argent  coulait  comme  de 
l'eau.  Il  était  choyé,  fêté  par  tous  les  commensaux 
de  son  père...  Il  se  sentait  de  la  vocation  poUr  la 
peinture.  On  l'avait  fait  entrer  aux  Beaux- Arts  et  un 
des  peintres  les  plus  célèbres  du  moment  l'avait  pris 
chez  lui,  trop  heureux  de  lui  donner  des  leçons,  de 
le  lancer.  On  s^ extasiait  devant  ses  essais,  étalés  dans 
le  salon  avant  le  dîner.  L'heure  de  félicité  tant  dé- 
sirée autrefois  par  Valérie  avait  enfin  sonné,  mais 
ce  n'était  pas  elle  qui  en  jouissait.  Le  bruit  courait 
que  Sainte-Claire  gagnait  des  sommes  considé- 
rables, était  en  train  de  devenir  millionnaire  ;  mais 
la  vérité  est  qu'il  était  toujours  fort  gêné. 

Partout  il  était  obéré,  dans  tous  les  théâtres  où  on 
le  jouait,  dans  tous  les  journaux  où  on  le  publiait, 
chez  son  marchand  de  billets,  chez  tous  ces  prê- 
teurs louches  qui  se  tiennent  comme  des  requins  à 
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la  remorque  des  artistes  prodigues,  leur  ouvrant 
leur  bourse,  faisant  sonner  leur  or  devant  eux  en 
les  invitant  à  y  puiser  jusqu'au  jour  où  le  crédit  de 
l'auteur  baissant,  on  lui  coupe  brusquement  les 
vivres.  Personne  ne  connaît  comme  ces  hommes  la 
cote  des  réputations  littéraires. 

Sainte-Claire  était  en  vogue.  On  ne  refusait  rien 
à  Sainte-Claire,  et  Sainte-Claire,  croyant  que  son 
succès  durerait  toujours,  prenait  à  droite  et  à 
gauche,  partout  où  on  lui  offrait,  sans  se  rendre 
compte.  Son  fournisseur  principal  était  à  cette 
époque  ce  M.  Perrinet  que  nous  avons  présenté  aux 
lecteurs  au  début  de  cette  histoire.  M.  Perrinet  pas- 
sait pour  être  très  riche  ;  il  commanditait  toutes  les 
entreprises  théâtrales,  fournissait  à  gros  intérêts  le 
cautionnement  des  ouvreuses.  Quand  une  direction 
sombrait,  c'était  toujours  lui  qu'on  trouvait  dans  les 
ruines  pour  ramasser  les  débris.  C'était  un  des  as- 
sidus de  la  maison  Sainte-Claire,  qui  lui  rapportait 
gros  à  ce  moment.  11  y  venait  dîner  très  souvent 
avec  sa  fille,  M^®  Reine  Perrinet,  un  peu  plus 
jeune  qu'André  et  dont  nous  aurons  l'occasion  de 
reparler  plus  tard. 

C'est  vers  cette  époque  que  Sainte-Claire,  qui 
avait  fini  par  oublier  sa  première  femme  et  sa  trahi- 
son, se  trouva  tout  à  coup  mis  en  sa  présence,  dans 
une  circonstance  très  singulière.  On  répétait  une 
pièce  de  lui  aux  Folies-Dramatiques,  une  reprise... 
Une  des  deux  femmes  qui  devaient  en  être  les 
étoiles  se  trouva  subitement  indisposée,  la  veille  de 
la  répétition  générale...  On  parla  un  moment  de  re- 
culer *la  représentation,  mais  le  directeur  dit  qu'il 
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attendait  une  artiste  qui  avait  joué  longtemps  la 
pièce  en  Russie  et  qu'il  venait  d'engager. 

Elle  serait  à  Paris  le  lendemain.  Deux  jours  lui 
suffiraient  pour  répéter.  Elle  était  un  peu  mûre, 
mais  elle  avait  un  certain  brio  qui  mettait  le  feu 
aux  planches;  c'était  ce  qu'il  fallait  pour  l'emploi. 
Elle  se  nommait  mademoiselle  Linda. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  dit  Sainte-Claire; 
vous  êtes  aussi  intéressé  que  moi  à  réussir. 

La  répétition  ne  fut  pas  remise.  L'auteur  y  vint 
avec  sa  fem  me  et  son  fils,  qu'il  installa  dans  une 
baignoire,  puis  il  courut  dans  les  coulisses. 

—  Restez  dans  la  salle,  lui  dit  le  directeur,  vous 
jugerez  mieux  l'effet  produit  par  la  débutante. 

Hector  revint  rejoindre  Louise  et  André. 

Dans  la  salle  à  demi  éclairée,  des  habitués  se  mon- 
traient^ enjambaient  les  fauteuils.  Ils  se  formait 
près  des  portes  d'entrée  des  groupes  d'hommes  qui 
causaient  debout,  se  faisant  par  moments  un  abat- 
jour  de  leur  main  pour  mieux  voir  qui  était  déjà 
arrivé.  Il  y  avait  des  chuchotements,  des  murmures, 
des  éclats  de  rire  étouff'és.  Quelques  fantaisistes  ap- 
paraissaient, la  face  enluminée,  le  chapeau  sur  l'o- 
reille, sortant  de  bien  dîner.  Ils  donnaient  des  pous- 
sées à  leurs  voisins  dans  des  coups  de  gaieté 
bruyante. 

Les  portes  battaient  sourdement.  Des  mains  se 
tendaient  vers  Sainte-Claire  en  passant.  Des  têtes 
s'inclinaient  devant  Louise.  De  minute  en  minute, 
le  brouhaha  montait,  au  fur  et  à  mesure  que  le  pu- 
blic arrivait.  Puis  un  silence  se  fit  tout  à  coup  et  le 
rideau  se  leva. 
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Ce  que  tout  le  monde  attendait  avec  impatience, 
c'était  la  débutante  que  personne  ne  connaissait. 

Elle  n'entrait  en  scène  que  vers  la  fin  du  premier 
acte. 

Quand  elle  parut,  une  sorte  de  murmure  s'éleva. 

C'était  une  femme  de  grande  taille,  un  peu  forte, 
la  tête  chargée  de  cheveux  carotte,  très  fardée  et 
dont  il  était  impossible  de  définir  l'âge  véritable. 

On  répétait  en  costume. 

Elle  était  vêtue  en  paysanne  portant  des  jupons 
très  écourtés,  la  poitrine  décolletée  très  bas,  avec 
des  seins  abondants  qui  cherchaient  à  s'échapper 
du  corsage. 

Elle  avait  fait  une  entrée  crâne,  soulignée  par 
des  gestes  canailles. 

On  l'applaudit. 

Des  lorgnettes  se  braquèrent  avidement  sur  son 
buste  et  sur  ses  jambes...  mais  elles  retombèrent 
aussitôt  et  des  grimaces  coururent  sur  les  visages. 

On  avait  aperçu  des  rides  près  des  tempes  malgré 
la  couche  de  coldcream  et  la  poudre  de  riz  et  des 
brisures  dans  les  seins  malgré  le  soutien  des  baleines. 

Des  appréciations  peu  flatteuses  s'échangèrent 
d'un  fauteuil  à  l'autre. 

—  C'est  une  duègne. 

—  Un  chameau. 

—  Où  a-t-il  été  nous -déterrer  ça? 

—  On  dit  qu'elle  vient  de  Russie. 

—  On  le  voit,  la  glace  conserve. 

—  Oui,  mais  ça  se  dégèle,  mon  vieux. 

A  la  vue  de  l'actrice  nouvelle,  Sainte-Claire  avait 
eu  un  sursaut  tragique. 
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Il  s'était  levé  dans  sa  baignoire,  avait  tendu  sa 
main  vers  sa  lorgnette,  puis  il  était  sorti  aussitôt, 
sans  rien  dire  ni  à  sa  femme  ni  à  son  fils,  très  pâle. 

D'un  pas  rapide,  il  se  dirigea  vers  la  porte  con- 
duisant aux  coulisses. 

Le  directeur  en  descendait. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  femme?  de- 
manda-t-il  tout  fiévreux. 

—  M'^'  Linda? 

—  Oui. 

—  Je  ne  la  connais  pas  autrement. 

-*  Vous  l'avez  engagée?...  Elle  a  signé  de  son  nom? 

—  Elle  a  signé  Linda  tout  simplement. 
Il  fit  avec  une  sorte  d'affolement  : 

—  Cette  femme  ne  peut  pas  jouer  dans  ma  pièce. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  J'ai  mes  liaisons. 

—  Elle  n'a  pas  de  talent  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Le  directeur^  surpris,  regarda  Sainte-Claire. 

—  Vous  la  connaissez  donc  ? 

—  Du  tout. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  alors  ? 

—  Rien.  Je  ne  veux  pas  de  cette  femme.  Cette 
femme  ne  peut  pas  rester  à  Paris. 

Le  directeur  paraissait  de  plus  en  plus  stupéfait. 

—  Cependant,  mon  cher,  il  faut  que  la  pièce  se 
joue, 

—  J'aime  mieux  la  retirer  que  de  la  laisser  jouer 
avec  cette  femme...  D'ailleurs,  quand  je  lui  aurai 
parlé...  Avez-vous  un  coin  à  me  donner  pour  que  je 
lui  parle  ? 
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—  V^nez  l'attendre  dans  sa  loge. 

Le  directeur  marcha  devant. 

Hector  le  suivit... 

Il  chancelait,  hébété. 

Qu'allait-il  dire  ?  Qu'allait-il  faire  ?  Il  l'ignorait, 
mais  ce  qu'il  fallait,  c'est  que  cette  femme  s'éloignât, 
disparût,  sans  que  personne  n'apprît... 

De  temps  à  autre,  il  passait  la  main  sur  son  front 
qui  se  mouillait  d'une  sueur  froide. 

Sainte-Claire  était  devenu  un  peu  gros.  Il  avait 
un  ventre  majestueux  qui  emplissait  de  sa  solennité 
les  couloirs  étroits.  Il  portait  toute  sa  barbe,  que 
des  fils  blancs  commençaient  à  strier...  Sa  redingote 
l'enveloppait  de  plis  graves...  Il  avait  peine  à 
suivre  son  conducteur,  petit  homme  maigre,  qui 
trottinait  devant  lui  comme  un  chat,  l'air  ennuyé, 
décontenancé  par  cette  nouvelle  difficulté  qui  sur- 
gissait et  qui  pouvait  arrêter  la  pièce...  Il  avait  hâte 
que  tout  fût  arrangé,  et  il  enjambait  d'un  pas  leste 
les  portants,  comme  si  de  la  rapidité  de  sa  marche 
dépendait  la  solution  de  l'incident.  A  ce  moment, 
M^^®  Linda  égrenait  ses  dernières  notes.  Elles  arri- 
vaient aux  deux  hommes  voilées  et  toutes  sourdes. 
A  rentrée  du  couloir  conduisant  aux  loges,  le  direc- 
teur se  heurta  dans  un  jeune  homme  aux  yeux  fati- 
gués, la  figure  glabre,  chancelant  sur  ses  jambes 
minces,  sans  barbe,  sanglé  dans  une  jaquette  excen- 
trique, portant  un  col  rabattu  dont  les  pointes  tom- 
baient très  bas  sur  son  gilet,  comme  pour  un  enfant 
en  bas  âge.  Il  attendait  en  bâillant,  le  chapeau  sur 
sa  tête,  un  chapeau  de  forme  anglaise,  haut,  étroit, 
aux  ailjps  étriquées;  un  vrai  gommeux,  un  de  ces 
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gommeux  abrutis  qu'on  appelait  à  ce  moment  les 
petits  crevés,  à  crâne  d'oiseau,  avachis  et  mornes, 
dont  les  membres  semblent  faits  de  papier  mâché. 

—  Quand  ta  mère  sortira  de  scène,  tu  l'enverras 
à  sa  loge,  dit  le  directeur  qui  tutoyait  tout  son 
théâtre.  L'auteur  veut  lui  parler. 

Le  jeune  homme  dévisagea  curieusement  Sainte- 
Claire  de  son  œil  éteint. 

Celui-ci  avait  tressailli.  Sa  pâleur  avait  augmenté. 

Sa  mère  !  C'était  donc  le  fils  de  Linda  !  Et  était-ce 
son  fils  à  lui?  Etait-ce  là  ce  qu'elle  en  avait  fait? 
,  Un  frisson  parcourut  ses  moelles. 

Il  se  hâta  de  passer. 

On  était  arrivé. 

Le  directeur  avait  ouvert  une  porte  étroite...  et  y 
avait  poussé  Sainte-Claire. 

La  loge  élait  pleine  d'odeurs  fortes  avec  des  jupes 
blanches  étalées  sur  les  chaises  et  les  canapés. 

A  l'entrée  des  deux  hommes,  une  vieille  femme 
s'était  levée,  réveillée  en  sursaut. 

En  reconnaissant  le  directeur,  elle  devint  toute 
tremblante. 

—  Eloignez-vous  !  dit  durement  celui-ci,  sans  lui 
permettre  de  se  remettre  et  de  saluer. 

La  pièce  était  éclairée  par  un  papillon  de  gaz 
presque  baissé. 
Le  directeur  donna  de  la  lumière. 

—  Asseyez-vous  et  attendez  là,  dit-il  à  Hector  ; 
elle  ne  va  pas  tarder  à  venir.  Et  tâchez  que  ça  s'ar- 
range. 

—  Ça  ne  s'arrangera  pas,  murmura  sourdement 
Sainte-Claire. 

8. 
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L'autre  fit  un  geste  contrarié,  puis  il  sortit. 

Hector  resta  seul. 

Il  était  très  ému,  tout  tressaillant. 

L'étroite  cabine  était  toute  pleine  d'elle. 

Ses  yeux  se  portaient  machinalement  sur  toutes 
ses  pièces  de  toilette  éparpillées  qui  sentaient  en- 
core la  chaleur  de  son  corps  maudit...  de  son  corps 
vendu  à  tout  le  monde.  Etait-elle  tombée  assez 
bas  !...Une  cabotine  de  dixième  ordre,  brûlée  par  le 
maquillage,  avachie,  flétrie,  se  montrant  sur  toutes 
les  scènes  à  demi  nue,  malgré  son  âge,  qu'il  con- 
naissait, lui,  malgré  son  titre  d'épouse  et  de  mère... 
Elle  avait  porté  son  nom,  elle  avait  tenu  dans  ses 
flancs  son  fils,  la  chair  de  sa  chair,  son  premier  es- 
poir. C'est  sur  sa  tête  flétrie,  coiffée  de  perruques 
ridicules,  qu'il  avait  mis  jadis  tous  ses  rêves  de  bon- 
heur, toutes  ses  illusions,  toutes  ses  espérances! 
Plus  l'heure  s'approchait,  plus  son  cœur  battait  vio- 
lemment. Il  avait  presque  peur. 

Il  s'était  laissé  tomber  machinalement  sur  une 
chaise,  la  tête  dans  ses  mains. 

Il  se  dressa  vivement. 

Un  froufrou  de  jupons,  évaporés  venait  de  remplir 
le  couloir... 

Un  refrain  monta  dans  l'air  du  théâtre,  puis  la 
porte  s'ouvrit. 

Elle  entra. 

En  apercevant  quelqu'un  chez  elle,  elle  poussa  un 
petit  cri  eflarouché,  puis  elle  se  remit  aussitôt.  Elle 
l'avait  reconnu. 

—  Ah  !  c'est  vous  ? 

Il  murmura  sourdement  : 
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—  C'est  moi.  • 
Elle  fît  : 

—  Je  m'y  attendais...  Vous  avez  à  me  parler? 
Il  crispa  les  poings,  outré  de  son  calme. 

—  J'ai...  j'ai... 

Un  geste  de  menace  lui  échappa, 

—  Ohîpas  d'emportement,  je  vous  prie,  et  pas  de 
gros  Bûots...  Ce  qui  est  fait  est  fait...  D'ailleurs  vous 
devez  être  consolé  maintenant...  Par  le  trou  du 
souffleur,  je  vous  ai  vu...  C'est  votre  maîtresse, 
cette  femnie  ? 

Il  eut  une  crispation  nerveuse. 

—  Que  vous  importe  ? 

—  Et  ce  jeune  homme...  c'est  votre  fils  ? 
Il  ne  répondit  pas. 

Elle  eut  un  mouvement  impatienté. 

—  Voyons,  que  me  voulez-vous?...  Que  je  ne 
joue  pas  dans  votre  pièce ?c.. 

Il  murmura  machinalement  : 

—  Jamais! 

—  Moi  qui  étais  venue  pour  ça,  cependant,  qui 
étais  si  heureuse  de  débiter  votre  prose  !  J'ai  joué 
toutes  vos  pièces  en  Russie.  Ça  me  flattait  de  savoir 
que  c'était  de  vous.  Vous  voilà  donc  tiré  de  la  mi- 
sère enfin?...  Moi,  je  n'ai  pas  été  heureuse. 

Elle  s'était  mise  à  cheval  sur  une  chaise,  tranquil- 
lement, et  il  ne  trouvait  pas  un  mot  à  lui  dire.  Il  la 
contemplait,  épouvanté  de  son  cynisme,  épouvanté 
des  ravages  que  l'âge  avait  faits  sur  elle...  Mainte- 
nant qu'il  la  voyait  de  près,  son  fard  écaillé,  elle  lui 
paraissait  hideuse,  les  yeux  bridés,  les  joues  molles, 
avec  des  chairs  flasques,  formant  bourrelet  sous  le 
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menton.  De  la  perruque  rougeâtre  sortaient  des 
mèches  noires  imprégnées  de  cette  nuance  rude  que 
donne  la  teinture. 

On  voyait  sous  le  carmin  trop  rouge  transparaître 
par  places  les  lèvres  violettes,  livides  comme  des 
lèvres  mortes.  C'était  la  couleur  réelle  de  sa  bouche. 
La  peau  supérieure  des  seins,  trop  soutenus  en  bas, 
ridait  ainsi  que  la  surface  d'un  lac  sur  lequel  une 
houle  passe.  Les  paupières,  les  cils,  tout  était  peint 
outrageusement,  d'un  noir  si  épais,  si  violent,  qu'il 
éteignait  tout  l'éclat  des  yeux,  qui  semblaient  vitri- 
fiés. Et  elle  avait  des  prétentions  encore  !  Elle  éta- 
lait ses  jambes  massives,  jouait  avec  ses  pieds 
chaussés  de  petits  souliers  trop  étroits  d'où  la  chair 
débordait,  semblable  à  de  la  pâte  levée  qui  s'é- 
chappe de  sa  corbeille.  Un  dégoût  immense  le  ga- 
gnait. Il  lui  venait  des  envies  de  saisir  son  chapeau, 
de  pousser  la  porte,  sans  un  mot  de  plus.  Mais  il 
avait  le  bonheur  de  sa  femme,  la  vraie,  de  son  fils, 
à  sauvegarder,  et  il  restait. 

Elle  répéta  : 

—  Non,  moi  je  n'ai  pas  été  heureuse.  Rien  ne 
me  réussit...  Valentin  est  mort. 

Il  leva  les  yeux. 

—  Valentin? 

—  Celui  avec  lequel  j'étais  partie.  Vous  ne  le  sa- 
viez pas  ?  Divet  ne  vous  l'avait  pas  dit  ? 

—  Divet  ne  m'a  jamais  rien  dit. 
Elle  fit  : 

—  Ah! 

Puis  elle  reprit  : 

—  C^^st  drôle...  J'aurais  cru...  Moi,  j'avais  su  que 
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VOUS  n'étiez  pas  à  P^ris...  Mais  vous  ne  vous  êtes  pas 
beaucoup  préoccupé  de  moi  sans  doute  ? 
Il  répondit  machinalement  : 

—  Pas  beaucoup. 

—  Vous  avez  eu  raison...  Je  ne  le  méritais 
guère...  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'ai  des 
regrets. 

Il  parut  sortir  brusquement  d'un  rêve  qu'il  faisait. 

—  Ce  n'est  pas  pour  entendre  vos  histoires  que  je 
suis  venu  ici. 

Elle  prit  un  air  piqué  et  se  leva  : 

—  Parlez  donc  !  Qu'est-ce  que  vous  voulez  de 
moi? 

—  Je  veux  que  vous  quittiez  Paris. 
Elle  se  récria  : 

—  Pourquoi  donc  ? 

Il  bégaya,  embarrassé  : 

—  Parce  que...  parce  que...  vous  ne  pouvez  pas 
rester  ici. 

—  Je  vous  gênerais.  .  Je  gênerais  votre  femme. 
Il  ne  répondit  pas. 

Elle  reprit  : 

—  Et  si  je  ne  voulais  pas  m'en  aller? 
Son  œil  brilla  : 

—  Je  saurais  bien... 

—  Vous  me  feriez  chasser  peut-être?...  Par  qui?... 
Par  la  police?...  Et  de  quel  droit?... 

Il  commençait  à  s'effarer. 
La  colère  le  gagnait. 

Il  passait  et  repassait  la  main  sur  son  front,  d'un 
geste  égaré. 
Il  répliqua  avec  emportement  : 
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—  Par  qui?..  Je  ne  le  sais  pas  encore...  De  quel 
droit?..  Je  Tignore.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
vous  ne  resterez  pas  ici. 

Elle  eut  un  sourire  narquois. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons. 
Il  crispa  ses  poings  avec  rage. 

—  Ne  me  bradez  pas!...  Vous  savez  bien...  vous 
êtes  une  misérable  !...  Vous  avez  brisé  ma  vie,  une 
fois  déjà...  tué  mon  bonheur...  Vous  ne  recommen- 
cerez pas,  entendez-vous  !  Vous  ne  recommencerez 
pas  ! 

Il  lui  avait  pris  le  poignet  et  le  serrait  si  forte- 
ment qu'elle  poussa  un  cri  de  douleur. 
Il  y  avait  dans  ses  yeux  des  éclairs  menaçants. 
Elle  eut  peur...  retira  sa  main, 

—  Vous  me  faites  mal  !  C'est  ridicule. 
Il  reprit,  hors  de  lui  : 

—  Partirez-vous  !...  Partirez-vous  sans  bruit, 
sans  éclat  ? 

—  Personne  ne  peut  m'y  contraindre. 

—  Personne,  je  le  sais...  Mais  je  vous  jure  que  si 
vous  restez,  que  si,  pour  la  deuxième  fois,  vous 
apportez  chez  moi  le  malheur  et  la  honte,  je  me  fe- 
rai justice  moi-même,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  jus- 
tice ! 

Elle  ricana  : 

—  Vous  me  tuerez  peut-être? 

—  Oui,  je  vous  tuerai...  je  vous  tuerai,  je  le  jure  ! 

—  Oh  !  oh  !  ça  devient  grave...  Quelle  chaleur!... 
Il  faut  que  vous  l'aimiez  bien  !... 

—  Je  l'aime  comme  je  t'ai  aimée,  malheureuse, 
avant  ta  trahison  !...  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  sauras 
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jamais  le  mal  que  tu  m'as  fait  I  Et  c'est  là  que  je  te 
retrouve,  descendue  si  bas  !...  Et  mon  fils,  qu'en  as- 
tu  fait? 

—  Votre  fils...  il  vit.  Il  est  avec  moi. 

—  Ainsi,  c'est  bien  lui  que  j'ai  vu,  à  la  porte? 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre. 

—  On  lui  donnerai  dix-huit  ans...  Il  en  a  vingt- 
cinq. 

—  Cela  prouve  que  les  soucis  ne  l'ont  pas  vieilli: 

—  C'est  dans  des  coulisses  qu'il  vit,  dans  cet  air 
vicié,  corrompu.  Il  ne  travaille  pas  ? 

—  Pardon  !  Il  peint,  il  dessine...  C'est  lui  qui  me 
trace  tous  mes  costumes. 

—  Qui  vous  échancre  vos  corsages  et  écourte  vos 
jupons?  Savez-vous  que  je  pourrais  vous  le  re- 
prendre? 

—  S'il  veut  vous  suivre.  Demandez-le  lui.  Il  est 
majeur  maintenant.  Il  a  le  droit  de  choisir.  Voulez- 
vous  que  je  l'appelle  ? 

Il  passa  avec  douleur  la  main  sur  son  front. 

—  Non,  non  ;  il  ne  me  reconnaîtrait  pas.  Et  j'au- 
rais trop  grand  peur  qu'il  ne  me  reniât.  Eloignez- 
vous  tous  les  deux,  que  je  ne  vous  revoie  jamais; 
c'est  tout  ce  que  je  vous  demande.  Tout  ce  que  vous 
désirerez,  je  vous  le  donnerai.  Combien  vous  faut-il 
pour  vivre,  pour  vous  arracher  à  cette  existence 
d'errants  et  de  vagabonds,  pour  quitter  le  théâtre  ? 

Elle  parut  réfléchir  un  instant. 

Son  œil  s'était  allumé.  Puis  elle  dit  vivement  : 

—  Il  nous  faudrait  dix  mille  francs.  Si  nous  avions 
dix  mille  francs... 

—  Vous  quitteriez  Paris? 
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—  Dès  demain.  Nous  irions  à  Bade.  Paul  possède 
une  martingale... 

Il  eut  un  tressaillement  douloureux, 

—  Vous  iriez  jouer  ? 

—  Avec  une  martingale,  celle  de  Paul,  on  ne 
court  pas  de  risques...  Nous  serions  riches  déjà... 
C'est  toujours  la  mise  de  fonds  qui  nous  a  manqué... 
On  ne  peut  rien  faire  à  moins  de  dix  mille  francs. 

—  Je  vais  vous  apporter  vos  dix  mille  francs. 
D'un  grand  geste,  elle  lui  sauta  au  cou,  les  yeux 

humides. 

—  Oh!  vous  êtes  bon,  Hector...  Vous  avez  toujours 
été  bon.  J'ai  eu  tort  de  vous  méconnaître. 

Il  se  dégagea. 

—  Et  qu'on  ne  sache  jamais... 

—  Jamais,  je  vous  le  jure  !...  Mais  il  y  a  mon  en- 
gagement un  dédit. 

—  Je  m'en  charge  ! 

—  Nous  partirons  demain  à  la  première  heure. 

—  Je  vais  vous  faire  donner  l'argent. 
Il  prit  son  chapeau. 

—  Adieu  I... 

—  Adieu  !  puisque  nous  ne  devons  plus  nous 
revoir. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

Il  ne  la  prit  pas  et  s'éloigna. 

Dès  qu'il  fut  disparu,  elle  bondit  hors  de  sa  loge, 
traversa  le  théâtre  sur  lequel  on  installait  le  décor 
du  deuxième  acte,  elle  colla  son  œil  au  trou  du  ri- 
deau et  contempla  longuement,  avec  des  éclairs  de 
rage  dans  les  yeux,  la  baignoire  où  se  trouvaient 
Louise  et  son  fils.  Pendant  qu'elle  regardait,  une 
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haine  entrait  en  elle,  la  gonflait.  Elle  s'emplissait 
de  venin,  comme  un  serpent  qui  veut  mordre.  La 
beauté  tranquille  de  sa  rivale,  son  air  modeste  lui 
faisaient  pousser  sur  tout  le  corps  des  sueurs  d'en- 
vie. C'était  elle  qui  la  faisait  partir,  qui  prenait  sa 
place,  mettait  le  talon  sur  son  front.  Ses  dents 
grinçaient,  elle  restait  collée  au  trou  comme  une 
ventouse  et  des  idées  de  vengeance  s'amassaient 
dans  son  cœur. 

Le  fils  aussi  avait  l'air  doux  et  calme,  un  peu 
timide,  les  yeux  débordant  d'amour  pour  sa  mère... 
Ils  causaient  à  voix  basse  tous  les  deux,  et  des  sou« 
rires  couraient  sur  leurs  lèvres  comme  des  lueurs. 
C'était  l'image  de  l'honnêteté  et  de  la  paix,  tandis 
qu'elle  représentait  avec  son  fils  toute  la  friperie  de 
la  bohème...  une  image  de  missel  à  côté  d'une  enlu- 
minure criarde  d'Epinal.  Ses  doigts  se  crispaient, 
s'étalaient  sur  le  rideau  comme  des  griffes...  On  eût 
dit  que  des  ongles  y  avaient  poussé  subitement  ainsi 
qu'aux  mains  de  Fange  des  ténèbres...  On  voyait  des 
frissons  la  secouer  de  la  nuque  aux  mollets  et  soe 
corps,  dans  lequel  un  courant  de  fureur  passait,  tres- 
sautait brusquement  par  intervalles. 

—  Oh  !  oui,  murmura-t-elle,  j'aurai  ma  re- 
vanche !  Elle  me  paiera  ce  bonheur  ! 

•  Le  directeur,  qui  la  cherchait  depuis  un  mo- 
ment, lui  prit  brusquement  les  épaules  pour  la 
décoller. 

—  Que  faites-vous  donc  là?  Je  viens  de  voir 
Sainte-Claire.  J'ai  l'argent.  Vous  allez  me  donner 
un  reçu  et  vous  pourrez  partir  demain.  Tout  est  ar- 


range. 
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Elle  le  suivit  sans  mot  dire,  honteuse  d'avoir  été 
surprise  là. 

Sur  la  table,  la  liasse  de  billets  de  banque  était 
préparée,  ainsi  qu'un  reçu  motivé  dans  lequel  elle 
s'engageait  à  ne  plus  reparaître  sur  un  théâtre  à 
Paris.  C'est  pour  cela  qu'on  lui  payait  cette  somme. 

Elle  se  précipita  sur  l'argent,  qu'elle  enfouit  dans 
sa  poche,  puis  elle  saisit  la  plume. 

—  Comment  faut-il  signer  ?...  Linda?... 

—  Sans  doute,  puisque  c'est  votre  nom. 
Elle  signa. 

Le  lendemain,  comme  elle  l'avait  déclaré,  elle 
prenait  le  train  pour  Bade. 

Elle  avait  hâte  d'aller  expérimenter  la  martingale 
de  son  flls. 


XI 


La  liaison  de  Valérie  et  de  Valentin  n'avait  pas 
été  longue.  En  arrivant  en  Russie,  après  sa  sep- 
tième représentation,  le  comique,  glacé  par  un  cou- 
rant d'air,  avait  attrapé  une  fluxion  de  poitrine  qui 
le  tint  cloué  tout  Thiver  et  finit  par  l'emporter.  Va- 
lérie avait  passé  les  jours  et  les  nuits  à  son  chevet, 
presque  sans  feu,  au  milieu  d'un  froid  intense.  L'ar- 
gent avait  été  vite  épuisé,  et  elle  avait  dû,  pour  se 
créer  des  ressources,  vendre  pièce  à  pièce  les  bi- 
joux, les  costumes,  tout  le  contenu  des  huit  malles 
dont  l'acteur  était  si  fier. 

Elle  avait  passé  six  mois  atroces.  Valentin,  miné 
par  la  maladie,  se  voyant  périr,  obligé  de  partir  au 
moment  où  le  succès,  la  fortune  venaient  à  lui,  était 
terrible,  avait  des  accès  de  méchanceté  noire.  Il  lui 
reprochait  de  lui  avoir  porté  malheur  comme  la 
première  fois.  C'était  son  mauvais  génie.  Partout  où 
elle  entrait,  le  malheur  étendait  ses  ailes  sinistres. 
Quand  il  n'était  pas  assoupi,  brisé  par  la  douleur,  il 
passait  son  temps  à  l'injurier,  à  la  blesser.  Il  lui  re- 
prochait d'avoir  quitté  son  mari,  de  lui  avoir  volé 
son  enfant. 
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Et  il  prétendait  que  c'était  ce  crime,  dont  il  s'é- 
tait fait  le  complice,  qu'il  expiait  déjà  et  qu'elle 
expierait  plus  tard,  elle  aussi,  avec  son  fils.  Il  mau- 
dissait le  jour  où  il  l'avait  rencontrée,  où  elle  était 
venue  se  jeter  dans  ses  jambes.  Il  vomissait  tous  les 
outrages  qu'il  pouvait.  Ses  paroles  comme  ses  cra- 
chats, empuantaient  la  chambre.  Elle  frissonnait, 
terrifiée,  mais  elle  n'osait  pas  fuir,  l'abandonner... 
Elle  tremblait  que  son  enfant  n'entendît  et  elle  le 
tenait  constamment  enfermé  dans  une  pièce  voisine. 
Ils  ne  connaissaient  personne,  ne  recevaient  pas  de 
visites. 

Dès  les  premiers  jours,  le  directeur  était  venu 
prendre  des  nouvelles;  puis,  quand  il  avait  vu  que 
la  maladie  s'aggravait,  que  Valentin  ne  pourrait 
plus  lui  rendre  aucun  service,  il  avait  disparu,  après 
avoir  réglé  strictement  ce  qu'il  devait.  Elle  était 
constamment  seule  au  pied  de  son  lit,  pendant  les 
nuits  longues,  sous  le  ciel  uniforme  que  la  blan- 
cheur de  la  neige  faisait  plus  sombre,  au  milieu  des 
tourbillons  de  vent  et  des  rafales  qui  secouaient  les 
fenêtres.  Elle  le  voyait  s'en  aller  de  jour  en  jour, 
s'amincir.  Son  grand  nez  plat  était  devenu  presque 
transparent.  Ses  joues,  pâles  déjà  de  la  blancheur 
de  la  mort,  avaient  des  creux  sinistres,  qui  laissaient 
saillir  les  pommettes. 

Toutes  les  anfractuosités  du  crâne  se  creusaient, 
au  fur  et  à  mesure  que  la  chair  se  retirait,  laissant 
la  peau  seule,  une  peau  déjà  desséchée,  se  coller  sur 
l'ossature.  Et  le  nez,  surtout,  était  lugubre,  domi- 
nant tout,  avec  ses  ailes  minces  comme  des  peaux 
de  mirliton,   qui    battaient  à  chaque  souffle.   Ses 
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yeux,  rapetisses,  brûlaient  d'une  flamme  méchante, 
contenant  toute  la  rage  qui  remplissait  de  mourir 
déjà,  de  partir  au  milieu  du  ricanement  des  cama- 
rades, heureux  d'être  débarrassés  de  lui,  de  son 
talent  qui  les  offusquait.  Elle  le  soignait  avec  un  dé- 
vouement de  femme,  mais  jamais  il  ne  trouvait  une 
bonne  parole  à  lui  dire.  Il  ne  semblait  heureux  que 
lorsqu'il  pouvait  la  faire  pleurer. 

Dans  ces  heures  de  délire,  il  la  menaçait  de  son 
poing  décharné,  un  poing  noueux,  sans  chair,  aux 
doigts  maigres,  sur  lequel  les  veines  et  les  nerfs  se 
détachaient  comme  un  amoncellement  de  ficelles.  Il 
mourut  en  l'accablant  d'imprécations,  et  il  était  déjà 
troid  que  sa  bouche,  restée  entr'ouverte,  semblait 
l'outrager  encore. 

Après  l'enterrement  de  Valentin,  elle  se  trouvait 
sans  ressources  avec  son  fils,  dans  un  pays  dont  elle 
ne  connaissait  ni  la  langue  ni  les  usages.  Les  cama- 
rades, qui  étaient  tous  venus  aux  obsèques,  heureux 
de  mettre  en  terre  un  rival  dangereux,  voulurent 
bien  s'occuper  d'elle.  On  l'engagea  à  entrer  au 
théâtre. 

Elle  avait  un  peu  de  voix,  elle  pouvait  réussir.  On 
lui  trouva  un  engagement  pour  Moscou,  et  à  partir 
de  ce  moment  elle  parcourut  la  Russie  avec  des 
troupes  de  passage,  jouant  iiidiff'éremment  la  comé- 
die, le  vaudeville,  l'opérette,  la  féerie.  Elle  était 
bonne  à  tout  et  on  la  mettait  à  toutes  les  sauces, 
comme  on  dit.  Son  fils  la  suivait,  vivait  avec  elle  de 
cette  existence  nomade,  usant  son  temps  dans  les 
coulisses,  sans  travail  déterminé,  corrompu  avant 
l'âge,  presque  sans  éducation,  n'ayant  que  quelques 
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connaissances  prises  par  bribes,  au  hasard  des  sé- 
jours faits  dans  les  villes  où  ils  passaient. 

C'est  ainsi  qu'ils  vécurent,  traînant  une  existence 
de  bohème,  jusqu'au  jour  où  nous  les  avons  vus  au 
théâtre  des  Folies-Dramatiques.  Par  un  reste  de 
pudeur,  dès  sa  fuite  avec  Yalentin,  elle  avait  quitté 
le  nom  de  son  mari...  C'était  le  comique  qui  l'avait 
baptisée  de  ce  nom  prétentieux  de  Linda.  On  l'ap- 
pelait aussi  —  ceux  qui  avaient  connu  son  amant  — 
M""^  Valentin.  Tout  le  monde  là-bas  ignorait  qu'elle 
avait  été  mariée  et  s'était  nommée  M""^  Sainte- 
Claire. 

Comme  le  disait  Valentin  sur  son  lit  de  mort,  Va- 
lérie semblait  porter  malheur  à  tous  ceux  qu'elle 
approchait.  C'est  quelque  temps  après  l'entrevue 
que  nous  avons  racontée  que  la  dégringolade  com- 
mença pour  Sainte-Clai:^e.  La  guerre  arriva  brus- 
quement, éteignant  les  lustres  des  théâtres,  enve- 
loppant Paris  de  sinistres  nuées.  Il  y  eut  un  arrêt 
brusque  de  toutes  choses.  L'argent  disparut  tout  à 
coup,  se  terra.  Toutes  les  bourses  où  Sainte-Claire 
avait  coutume  de  puiser  se  fermèrent.  Les  boule- 
vards étaient  pleins  de  bruits  de  tambour,  de  roule- 
ments de  caissons,  couvrant  les  chansons  et  les 
éclats  de  rire. 

La  France  devenait  grave.  Des  rumeurs  menaçantes 
venaient  de  la  frontière  et  toutes  les  têtes  se  tour- 
naient vers  l'Est,  inquiètes,  frémissantes,  comme  si 
on  y  avait  déjà  vu  des  taches  de  sang  et  des  langues 
de  flammes.  Plus  de  flonflons.  Plus  de  parades.  Les 
théâtres  se  transformaient  en  ambulances,  et  le 
cœur  se  serrait  quand  on  voyait  le  soir  leurs  façades 


UN    VAINCU  151 

sombres,  derrière  les  vitres  desquelles  une  faible 
lueur  seule  veillait,  comme  une  douleur. 

La  guerre  avait  trouvé  Sainte-Claire  complète- 
ment désemparé.  Il  dut  faire  de  nouvelles  dettes 
pour  vivre,  achever  d'épuiser  son  crédit.  Il  ne  pou- 
vait même  plus  travailler,  l'esprit  préoccupé  par  les 
mauvaises  nouvelles  qui  se  succédaient,  par  les 
incidents  qui  se  produisaient  d'heure  en  heure  et 
tenaient  constamment  la  population  en  éveil... 
Comme  tout  le  monde,  il  passa  une  terrible  année, 
plus  terrible  pour  lui,  car  aux  angoisses  du  présent  se 
joignaient  de  cruelles  appréhensions  pour  l'avenir. 

Il  se  sentait  le  cerveau  vide,  sans  idée  !  Il  avait 
peur  de  ne  pouvoir  plus  travailler  jamais.  Si  cela 
arrivait,  que  deviendraient  sa  femme  et  son  enfant? 
Dans  les  jours  prospères,  il  avait  follement  dépensé 
l'argent  gagné,  au  fur  et  à  mesure,  croyant  que  la 
source  ne  tarirait  pas,  et  la  guerre  l'avait  surpris 
brusquement  dans  ce  gaspillage.  Elle  avait  coupé 
tout  à  coup  les  produits  sans  arrêter  de  même  les 
dépenses.  Il  avait  récapitulé  sa  situation.  Il  n'avait 
que  des  dettes,  dont  les  intérêts  grossissaient,  s'en- 
flaient comme  du  lait  mis  au  feu. 

Chaque  aurore  qui  se  levait  augmentait  la  somme 
sans  laisser  entrevoir  la  fin  des  désastres,  sans 
éclaircirles  noirceurs  qui  assombrissaient  l'horizon, 
sans  prédire  le  jour  où  la  vie  de  Paris  reprendrait, 
où  de  nouveau  monteraient  sur  les  planches  des 
théâtres  les  héros  grotesques,  les  héroïnes  court- 
vêtues  des  opéras-bouflfes.  C'était  dans  l'opéra-bouflFe, 
dans  la  charge,  dans  le  vaudeville  à  ficelles  qu'il 
avait  surtout  réussi  dans  ces  derniers  temps. 
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La  guerre  finie,  que  deviendrait  son  répertoire? 
On  rirait  encore  peut-être,  mais  d'un  rire  plus  tran- 
quille. Ce  ne  serait  plus  le  hoquet  nerveux  de  la  fin 
de  FEmpire,  qui  fendait  la  bouche  d'une  oreille  à 
l'autre,  un  rire  où  il  y  avait  de  la  frénésie  et  presque 
de  la  folie. 

Et  les  journées  se  suivaient,  toutes  semblables, 
toutes  sonores  de  coups  de  canon,  toutes  écrétées 
de  bouquets  de  fumée  à  l'horizon.  Le  ciel  était 
morne.  Sur  le  boulevard,  les  gens  se  croisaient  sans 
parler,  l'esprit  assombri,  avec  des  allures  d'ombres. 
Un  froid  sévissait  qui  séchait  les  pierres,  faisait  fris- 
sonner les  Persiennes  closes.  Par  moments,  dans  le 
murmure  sourd,  monotone,  de  la  ville  fermée,  des 
coups  de  clairon  éclataient,  faisant  dresser  les  têtes, 
mettant  au  ventre  un  peu  d'espoir.  Mais  cela  mou- 
rait vite,  comme  ces  lueurs  qui  courent  sur  les 
cendres  et  qu'on  a  à  peine  le  temps  d'entrevoir. 

Sainte-Claire  restait  dehors  des  heures  entières, 
attendant  les  journaux,  discutant,  arpentant  le  de- 
vant des  théâtres  clos,  sans  affiches,  d'un  air  mélan- 
colique. Il  allait  aussi,  par  habitude,  consulter  les 
colonnes  Morris.  Le  papier  s'en  allait  en  lambeaux 
comme  une  friperie  multicolore.  Il  retrouvait  en- 
core dans  les  premiers  temps  des  bribes  de  ses 
titres,  de  son  nom  mais  peu  à  peu  le  vent  de  l'hiver, 
la  pluie,  la  neige  avaient  tout  emporté,  dispersé.  Et 
rien  de  lui  ne  restait  plus.  Les  journaux  ne  s'occu- 
paient plus  de  théâtres,  et  il  n'y  avait  pas  trouvé  une 
fois  son  nom,  qui  les  emplissait  autrefois.  Combien 
de  temps  cela  resterait-il  ainsi,  et  est-ce  que  les 
choses  d'autrefois  recommenceraient  ? 
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Et  il  se  promenait  de  long  en  large,  décontenancé, 
n'aimant  pas  à  rencontrer  les  connaissances  qui  lui 
semblaient  avoir  un  air  narquois  en  le  regardant, 
comme  pour  lui  dire  :  Eh  bien,  mon  vieux,  fini  de 
rire  ?  Plus  de  couronnes  de  papier  doré,  de  foudres 
,  de  fer-blanc.  Remisés,  l'Olympe,  les  dieux  et  les 
héros.  Il  nous  faut  autre  chose  maintenant,  un  ton- 
nerre qui  foudroie,  des  héros  qui  nous  délivrent  ou 
qui  meurent.  Il  y  a  une  ceinture  de  sang  autour  des 
remparts. 

En  effet,  ses  craintes  étaient  fondées.  Il  s'aperçut 
bien,  le  siège  fini,  la  Commune  sombrée  dans  une 
sorte  de  cauchemar  gigantesque,  que  ce  n'était  plus 
cela.  De  profonds  changements  s'étaient  produits. 
Les  directions  de  théâtre  avaient  de  nouveaux  titu- 
laires. Le  goût  public  s'était  modifié.  A  la  réforme, 
•  le  vieux  répertoire  !  Il  se  remit  de  nouveau  à  la  be- 
sogne, mais  il  n'y  était  plus.  Il  eut  deux  insuccès, 
deux  chutes  à  plat,  puis  on  ne  voulut  plus  de  lui. 
On  chercha  ailleurs.  Le  bruit  se  répandit,  et  on  sait 
avec  quelle  rapidité  il  court  dans  les  coulisses  et  les 
journaux,  que  Sainte-Claire  était  vidé,  n'avait  plus 
rien  dans  le  ventre,  si  tant  est  qu'il  eût  jamais  eu 
quelque  chose.  Alors  la  lutte  contre  la  destinée  re- 
commença, lutte  sinistre,  plus  cruelle  que  celle  du 
début,  car  il  avait  à  se  défendre  maintenant  contre 
une  réputation  établie  d'impuissance. 

Quand  on  parlait  de  lui,  il  y  avait  des  haussements 
d'épaules  dédaigneux.  Il  était  toisé,  le  bonhomme... 
Un  farceur  !  Ceux  qui  étaient  venus  à  ses  dîners  et 
à  ses  soirées  aux  jours  de  splendeur,  et  qui  avaient 
alors  envié  son  luxe,  étaient  les  premiers  maintenant 
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à  Taccabler.  C'était  bien  fait.  Il  avait  voulu  éblouir 
les  autres,  les  épater.,.  Trime  maintenant,  mou 
vieux  !...  Tu  aurais  mieux  fait  de  mettre  de  l'argent 
de  côté  que  de  nous  donner  du  Champagne  et  des 
truffes. 

Sainte-Claire  se  débattit  pendant  plusieurs  an- 
nées à  travers  cette  hostilité  générale,  dans  une* 
sorte  d'aflfolement,  ne  sachant  plus  que  faire  ni  à 
quel  saint  se  vouer.  Rien  ne  lui  réussissait.  Tout  ce 
qu'il  touchait  sombrait  sous  lui.  Après  ses  deux  fours 
—  c'est  le  mot  technique  —  tous  ses  créanciers 
avaient  afflué  chez  lui,  comme  une  meute,  pour  ar- 
racher à  belles  dents  un  lambeau  de  sa  chair. 

Son  appartement  somptueux  avait  été  vendu,  et  il 
avait  été  louer  aux  environs  du  Bois  de  Boulogne  le 
modeste  logement  où  nous  l'avons  vu  rapporter  ina- 
nimé. Il  croyait  qu'il  serait  là  plus  à  l'abri  des  aboie- 
ments et  des  coups  de  crocs.  Perrinet,  son  plus  fort 
prêteur,  avait  été  un  des  premiers  à  sonner  le  glas. 
Comme  il  était  trop  intime  avec  les  Sainte-Claire 
pour  les  poursuivre,  il  avait  passé  sa  créance  à  un 
collègue,  dans  un  moment  de  gêne,  disait-il,  et 
chaque  fois  qu'il  venait  rendre  visite  à  son  ami  il 
emportait  un  peu  des  économies  de  M""^  Sainte- 
Claire. 

La  pauvre  femme  lui  donnait  en  cachette  des  pe- 
tites sommes  qu'elle  avait  mises  en  réserve,  émue 
par  ses  doléances,  le  croyant  très  ennuyé  aussi.  Elle 
le  considérait  comme  un  ami  sincère  et  ne  voulait 
pas  qu'il  eût  à  se  plaindre  d'eux.  Elle  redoutait  une 
rupture  pour  son  fils,  dont  elle  voyait  les  yeux  s'al- 
lumer dès  que  paraissait  chez  elle  M^^®  Reine. 
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Malgré  tous  les  déboires  qui  tombaient  sur  lui  à 
chaque  heure,  Sainte-Claire  ne  désespérait  pas.  Il 
faisait  encore  des  projets  pour  l'avenir.  Il  avait 
changé  sa  manière  comme  il  disait.  Il  travaillait 
maintenant  pour  les  grands  théâtres.  Il  laissait  les 
babioles  pour  se  mettre  aux  œuvres  sérieuses.  Sa 
confiance  en  lui  ne  l'avait  pas  abandonné. 

Quand  Louise,  peinée  de  le  voir  s'acharner  à  une 
besogne  stérile  des  nuits  entières,  lui  disait  de  se  re- 
poser, il  répondait  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  dans  la  misère,  toi 
et  notre  fils  ! 

En  effet,  c'était  là  son  grand  souci,  celui  qui  do- 
minait tous  les  autres.  Que  deviendraient,  quand  il 
n'y  serait  plus,  sa  femme  et  son  enfant?  L'autre 
n'était  pas  morte.  Ils  n'avaient  pas  pu  se  marier. 
S'il  ne  laissait  pas  à  Louise  et  à  André  une  somme 
liquide,  une  fortune  qu'ils  pourraient  emporter, 
rien  ne  leur  resterait.  Il  ne  pouvait  pas  les  faire 
ses  héritiers,  car  il  avait  un  fils  légitime  à  qui  tout 
revenait.  Allait-il  donc  laisser  à  Louise  la  misère 
pour  prix  de  l'amour,  du  dévouement,  des  soins 
dont  elle  l'a.vait  entouré? 

Et  André,  que  deviendrait-il?  Il  était  trop  jeune 
encore  pour  gagner  sa  vie.  Il  avait  des  dispositions 
merveilleuses  et  il  aurait  un  jour  du  talent,  mais  il 
n'était  pas  près  de  vendre  ses  toiles,  de  les  voir  cou- 
vrir d'or  par  les  amateurs. 

C'est  pour  cela  qu'il  s'acharnait.  C'est  pour  cela 
qu'il  pressait  sa  vieille  tête  devenue  chauve  pour 
en  faire  jaillir  une  dernière  inspiration. 

Mais  il  avait  beau  faire,  ce  cerveau  fatigué,  sur- 
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mené^  ne  donnait  plus  rien...  11  revenait  toujours  à 
ses  vieux  sujets,  rabâchait  les  scènes  qu'il  avait 
faites  cent  fois,  les  croyant  neuves...  D'ailleurs,  il  le 
voyait  bien...  on  ne  voulait  plus  le  jouer...  On  ne  li- 
sait même  plus  ses  manuscrits.  On  le  renvoyait  avec 
de  bonnes  paroles  comme  les  débutants,  lui,  un  vieux 
chevronné...  Pour  gagner  quelques  sous,  il  se  mit  à 
faire  du  roman  ;  il  découpa  en  feuilletons  des  vieux 
drames  qu'il  avait  dans  ses  tiroirs...  Cela  le  fit  vivre, 
mais  la  somme  quHl  ambitionnait  pour  mettre  les 
siens  à  l'abri  s'éloignait  de  plus  en  plus;  son  im- 
puissance le  minait,  le  rongeait. 

Il  devenait  envieux  et  jaloux.  11  avait  des  mots 
méchants  pour  ses  confrères,  lui  qui  avait  toujouis 
été  si  indulgent,  si  bon. 

Louise,  le  voyant  ainsi  dépérir,  se  désolait,  es- 
sayait par  tous  les  moyens  possibles  de  le  consoler, 
de  le  réconforter...  Tout  le  monde  avait  eu  ses 
éclipses.  La  vie  n'était  faite  que  de  hauts  et  de  bas. 
11  fallait  attendre,  attendre  patiemment.  Un  revire- 
ment se  produirait  à  son  égard. 

Il  répondait: 

—  Mais  c'est  que  je  n'ai  plus  le  temps  d'attendre! 
Elle  lui  épargnait  le  plus  possible  les  soucis,  les 

humiliations  de  chaque  jour.  C'était  elle  qui  recevait 
les  créanciers,  les  apaisait  par  de  douces  paroles. 

Quand  il  la  voyait  autour  de  lui,  toujours  aimante, 
il  éclatait  en  sanglots. 

—  C'est  votre  avenir  surtout  qui  me  désole,  mur- 
murait- il. 

Elle  ripostait  en  souriant  : 

—  Bah!  ne  t'inquiète  pas  de  moi.  Je  partirai  peut- 
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être  avant  toi,  et  André  se  tirera  toujours  d'affaire. 

—  Moi,  d'abord,  ajoutait  le  flls,  je  vais  gagner 
beaucoup  d'argent.  Je  suis  destiné  à  ça.  Ma  peinture 
a  le  cMc,  Tout  le  monde  me  le  dit.  Elle  va  s'enlever. 

Tout  cela  ne  le  rassurait  "qu'à  demi.  Il  savait  mieux 
que  personne  combien  le  talent  est  long  à  percer. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'il  était  tombé  en  plein 
boulevard,  ainsi  que  nous  l'avons  raconté,  brutale- 
ment assommé  par  une  dernière  canaillerie  qu'on 
lui  avait  faite. 

Par  une  singulière  fatalité,  Valérie,  qui  venait 
d'arriver  à  Paris  avec  son  flls,  avait  été  informée  une 
des  premières  de  l'accident.  C'était  près  de  l'hôtel  où 
elle  était  descendue  que  le  malheureux  était  venu 
choir. 

—  Enfin,  avait-elle  murmuré,  je  tiens  ma  re- 
vanche ! . . . 

Et  aussitôt  lui  était  venue  la  pensée  mauvaise  de 
chasser  de  la  maison  de  Sainte-Claire  celle  qui  l'a- 
vait fait  partir  une  première  fois  des  Folies-Drama- 
tiques et  de  Paris. 

Elle  avait  emmené  son  flls  avec  elle,  et  ils  avaient 
couru  tous  les  deux,  comme  nous  le  verrons,  à  l'état 
civil,  où  ils  étaient  arrivés  avant  André. 

On  sait  ce  qui  s'était  passé  ensuite. 

Tout  ce  qu'avait  craint  le  malheureux  Sainte- 
Claire  se  réalisait. 

La  femme  qu'il  aimait,  son  flls,  restaient  après 
lui  sans  fortune,  sans  asile,  sans  autorité  et  sans 
nom,  expulsés  par  la  femme  et  le  flls  qui  avaient 
empoisonné  les  premières  années,  les  années  vives^ 
les  années  enthousiastes  de  sa  jeunesse! 


DEUXIEME    PARTIE 
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Pour  être  à  portée  de  son  boulevard,  de  ses 
théâtres,  M.  Perrinet  était  venu  se  loger  au  centre 
même  de  Paris...  Il  habitait  un  appartement  situé 
au  troisième  étage  dans  l'espèce  de  cul-de-sac 
formé  par  la  rue  Favart,  derrière  TOpéra-Co- 
mique...  Pour  revenir  chez  lui  à  sa  sortie  de  la 
maison  d'Hector  Sainte-Claire  où  nous  l'avons  en- 
trevu au  commencement  de  cette  histoire,  il  avait 
pris  une  voiture,  trop  suffoqué  par  la  découverte 
qu'il  venait  de  faire  pour  pouvoir  marcher  !  Sainte- 
Claire  n'était  pas  marié  !  La  femme  de  Sainte- 
Claire,  cette  femme  à  laquelle  il  avait  souvent 
confié  sa  fille,  n'était  que  la  maîtresse  de  son  ami, 
une  coureuse  quelconque  ramassée  n'importe  où  ! 

André  était  un  bâtard  î...  Il  n'avait  pas  le  droit  de 
porter  le  nom  de  Sainte-Claire,  ce  nom  dont  il  avait 
jusqu'ici  signé  ses  premiers  tableaux...  Quelle  his- 
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toire  !  Quel  scandale  quand  on  allait  savoir  ! 
M.  Perrinetn'en  revenait  pas  !...  11  agitait  violem- 
ment les  bras  dans  sa  voiture  et  poussait  par  in- 
tervalles des  soupirs  bruyants...  Comme  on  est 
trompé  !...  Qui  aurait  dit  cela  de  Sainte-Claire?... 
Sans  rien  savoir  de  ce  qui  s'était  passé,  sans  con- 
naître la  véritable  M""^  Sainte-Claire,  car  il  ne 
savait  pas  qui  c'était  encore,  sans  s'être  même  de- 
mandé quelle  femme  elle  pouvait  être,  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  éloigner  d'elle  son  mari,  M.  Perrinet 
sentait  toute  sa  sympathie  aller  vers  elle  et  vers  son 
fils,  et  une  sorte  de  haine  monter  eu  lui  contre 
Louise  et  André,  et  surtout  contre  le  mort,  contre 
ce  Sainte-Claire  qui  l'avait  dupé. 

Il  ne  se  rappelait  plus  à  cette  heure  les  services 
rendus  par  le  défunt,  l'argent  qu'il  avait  gagné  avec 
lui  ;  il  ne  se  rappelait  plus  les  qualités  du  pauvre 
homme>  qu'il  avait  toujours  considéré  comme  «  la 
crème  dos  honnêtes  gens  »,  ainsi  qu'il  le  disait  en 
son  langage  ;  il  ne  se  rappelait  plus  la  bonté,  la 
douceur,  l'honnêteté  de  celle  qu'il  avait  crue  long- 
temps être  M""®  Sainte-Claire.  Il  avait  oublié  le 
talent  naissant  d'André,  son  cœur  d'or  dont  il  avait 
souvent  fait  lui-même  l'éloge.  Tout  cela  avait  dis- 
paru, s'était  voilé.  Il  ne  restait  plus  en  lui  que  de  la 
colère  contre  ses  anciens  amis,  qu'il  accusait  de 
l'avoir  joué,  indignement  joué. 

La  voiture  file  rapidement  à  travers  les  rues. 

Le  ciel  est  couvert. 

Sur  les  trottoirs,  les  passants  sont  nombreux. 

On  le  salue . 

Il  ne  répond  pas,  il  ne  voit  pas. 
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De  temps  en  temps,  il  se  retourne  sur  les  cous- 
sins et  grommelle  d'un  air  de  mauvaise  humeur  : 

—  C'est  trop  fort  ! 

Alors  de  nouveaux  souvenirs  se  dressent  devant 
lui. 

Des  détails  qu'il  ne  s'était  pas  expliqués  dans  le 
cours  de  sa  liaison  avec  Sainte-Claire  lui  reviennent 
et  le  frappent. 

Il  se  rappelle  l'incident  des  Folies-Dramatiques. 

On  avait  parlé  vaguement,  à  ce  moment,  d'une 
histoire  de  femme. 

Sainte-Claire,  qu'il  avait  interrogé,  lui  avait  ré- 
pondu évasivement. 

Il  aurait  dû  se  méfier  déjà... 

Pourquoi  ne  s'était-il  pas  méfié  ? 

Et  tout  à  coup  une  autre  idée  le  saisit,  le  saisit 
cruellement... 

Il  revit  André  près  de  sa  fille. 

Il  se  souvint  de  la  physionomie  du  jeune  homme, 
de  ses  regards. 

L'attitude  de  Reine  lui  vint  aussi  à  la  mémoire. 

—  Grand  Dieu  !  si  les  jeunes  gens  s'aimaient 
déjà  ! 

Jusqu'alors  il  n'y  avait  pas  pris  garde  ! 
Ce  n'était  pas  un  grand  mal. 
S'ils  s'aimaient,  ils  s'épouseraient. 
André  n'était  pas  un  mauvais  parti. 
Mais  maintenant  !  Cela  changeait  de  thèse.  Pour 
rien  au  monde  ! 
Une  bouffée  de  sueur  lui  monta  au  front. 
Il  se  pencha  vers  le  cocher  : 

—  Activez,  mon  ami,  activez  ! 
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Il  avait  hâte  de  rentrer  chez  lui,  de  voir  Reine, 
de  rinterroger. 

On  pourrait  croire,  en  voyant  la  nature  des  pen- 
sées que  le  malheur  survenu  à  Sainte-Claire  et  la 
découverte  qui  en  était  résultée  avaient  suggérées  à 
l'esprit  de  M.  Perrinet,  on  pourrait  croire,  disons- 
nous,  que  M.  Perrinet  était  un  homme  bien  scrupu- 
leux, bien  délicat  sous  le  rapport  de  la  morale.  Il  n'en 
était  rien  malheureusement,  mais  Thomme  ne  s'en 
montrait  pour  cela  que  plus  farouche.  M.  Perrinet 
avait  une  fille  de  vingt  ans,  Reine,  dont  nous  avons 
parlé  et  avec  laquelle  nous  ferons  bientôt  connais- 
sance. Cette  fille  lui  avait  été  laissée  par  une  maî- 
tresse qu'il  avait  épousée  au  moment  où  elle  allait 
mourir.  Il  ne  s'était  pas  remarié.  Il  avait  mis  sa  fille 
en  pension  jusqu'à  dix-neuf  ans  et  avait  mené  dans 
l'intervalle  une  existence  des  plus  débraillées,  cou- 
rant, à  la  sortie  des  théâtres,  les  restaurants  de  nuit 
et  les  brasseries. 

Il  ne  se  couchait  jamais  avant  trois  et  quatre 
heures  du  matin.  Toutes  les  femmes  légères  des 
boulevards,  les  petites  actrices  qui  montent  sur  les 
planches  pour  se  mettre  en  vente  le  connaissaient, 
le  tutoyaient,  lui  frappaient  sur  le  ventre  et  se  fai- 
saient offrir  par  lui  des  bocks  ou  du  Champagne.  On 
l'appelait  «  papa  Perrinet  ».  C'était  un  type.  Ce 
n'est  qu'à  partir  du  jour  où  sa  xfiUe  sortit  du  couvent 
et  vint  vivre  chez  lui  qu'il  se  rangea  et  rompit  avec 
ses  habitudes  de  bohème  nocturne.  Ce  ne  fut  pas  un 
grand  sacrifice  qu'il  fit  à  l'enfant.  Depuis  longtemps 
il  se  sentait  fatigué;  il  aspirait  après  le  repos.  Son 
sang,  usé  par  les  veilles,  s'était  affaibli.  Il  se  voyait 
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envahi  par  un  embonpoint  de  mauvais  augure.  Son 
teint  se  plombait.  Ses  joues  se  striaient  de  plaques 
jaunâtres. 

Un  médecin  de  théâtre,  qui  le  connaissait  depuis 
longtemps  et  qui  l'avait  rencontré  dans  le  foyer  du 
Palais-Royal,  lui  avait  dit  un  soir  :    . 

—  Vous  êtes  fatigué,  Perrinet... 
Il  s'était  cabré. 

—  Moi? 

—  Très  fatigué,  croyez-moi. 

• —  Je  me  porte  comme  le  Pont-Neuf. 

—  Il  faut  vous  coucher  de  bonne  heure,  avait  fait 
le  docteur,  imperturbable...  manger  de  bonne  viande 
et  boire  de  bon  vin. 

Perrinet  ricanait  toujours.    ' 
L'homme  de  l'art  lui  lança  un  coup  d'œil  qui  le  fit 
frissonner. 

—  C'est  très  sérieux  ! 
Et  il  passa. 

Perrinet  quitta  le  foyer  du  théâtre. 

Il  rentra  chez  lui  à  pied. 

Onze  heures  n'étaient  pas  encore  sonnées. 

Il  lui  sembla  que  ses  jambes  avaient  de  la  peine  à 
le  porter. 

Son  cerveau  lui  paraissait  vide. 

Il  ne  se  sentait  plus  aucune  force  dans  les 
membres. 

Un  nouveau  frisson  le  secoua. 

. —  Diable  !  murmura-t-il . 

Et  il  se  mit  au  lit. 

C'était  Ta  première  fois  depuis  bien  longtemps 
qu'il  se  couchait  avant  le  coup  de  minuit. 
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Le  lendemain,  il  écrivait  à  sa  fille  et  la  faisait  ve- 
nir pour  lui  tenir  compagnie. 

Dès  lors  il  ne  veilla  plus.  Il  se  soigna.  Il  avait  pris 
une  apparence  de  vie  régulière  et  était  devenu  très 
rigide. 

Dans  les  premiers  jours,  il  sortait  souvent  avec 
sa  fllle  pour  la  promener,  pour  la  montrer. 

Il  était  fier  d'elle. 

Elle  était  très  belle,  en  effet. 

Quand  ils  passaient  tous  les  deux  sur  le  boulevard, 
on  se  retournait  pour  l'admirer. 

Dans  son  milieu,  on  ne  savait  pas  bien  d'abord  si  ce 
n'était  pas  une  nouvelle  maîtresse  qu'il  avait  au  bras. 

On  le  saluait  avec  des  coups  d'œil  mystérieux. 

—  Ce  diable  de  Perrinet  !  Où  a-t-il  encore  été 
déterrer  celle-ci  ? 

—  Çà,  c'est  sa  fille. 

—  Allons  donc  ! 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  Il  a  donc  une  fille  ? 

—  Mais  oui. 

—  De  quand  ? 

—  Ahî  dame  ! 

—  Mais  il  n'a  jamais  été  marié  ? 

—  Il  paraît  que  si  ! 

La  première  maison,  et  presque  la  seule,  où 
jyjiie  Perrinet  avait  été  reçue,  fut  celle  de  Sainte- 
Claire. 

Le  vieil  auteur  était  tellement  habitué  à  considé- 
rer comme  sa  femme  Louise  et  André  comme  son 
fils  légitime,  qu'il  n'avait  pas  eu  même  la  pensée 
de  prévenir  son  ami,  de  le  mettre  au  courant. 
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D'ailleurs  était-ce  nécessaire? 

M""®  Sainte-Claire  n'était-elle  pas  la  femme  la  plus 
scrupuleusement  honnête  qu'il  eût  rencontrée? 

La  position  irrégulière  qu'elle  avait  acceptée  était 
due  à  un  concours  de  circonstances  malheureuses, 
mais  la  pauvre  femme  était  digne  néanmoins  de  tous 
les  respects. 

Sainte-Claire  n'avait  jamais  eu  qu'à  se  louer  d'elle. 

Il  l'aimait  et  il  l'estimait  à  l'égal  de  la  plus  légi- 
time des  épouses. 

Où  Reine  pouvait-elle  trouver  une  meilleure  con- 
seillère? 

La  femme  faite  et  la  jeune  fille  s'étaient  prises  ra- 
pidement d'amitié  l'une  pour  l'autre. 

M"^^  Sainte-Claire  n'ignorait  pas  quelle  était  la 
position  de  Tenfant  près  d'un  père  qui  avait  les 
mœurs  qu'elle  connaissait  à  Perrinet.  Elle  la  plai- 
gnait et  s'efforçait  de  la  conserver  près  d'elle  pour 
la  guider,  la  distraire. 

D'ailleurs  la  j  eune  fille  était  attirée  vers  M""^  Sainte- 
Claire  par  un  autre  motif. 

Sans  se  rendre  compte  encore  du  sentiment. qui 
l'agitait,  elle  se  plaisait  près  d'André. 

Elle  se  sentait  prise  d'une  affection  douce  pour 
Louise,  pour  Hector,  pour  toute  la  maison  des  Sainte- 
Claire. 

Elle  n'aimait  aller  que  là. 

Elle  aurait  voulu  n'en  jamais  sortir... 

C'est  tout  cela  que  se  remémorait  M.  Perrinet  et 
il  trépignait  dans  sa  voiture,  et  ses  poings  se  cris- 
paient... 

—  Oh  !  les  misérables  !... 
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Le  cocher  prit  enfin  le  coin  de  rOpéra-Comique. 

Sans  attendre  même  qu'il  eût  arrêté  sa  voiture, 
M.  Perrinet  lui  mit  deux  francs  dans  la  main  et  sauta 
à  terre. 

Comme  il  passait  devant  la  loge  du  concierge  pour 
monter  chez  lui,  celui-ci  l'arrêta. 

—  Il  est  venu  un  monsieur  tout  à  l'heure. 
Il  demanda  brusquement  : 

—  Qui? 

—  Voici  sa  carte. 

Il  y  jeta  les  yeux,  puis  déclara  : 

—  Je  n'y  suis  pour  personne  ;  pour  personne,  en- 
tendez-vous ? 

—  Et  si  ce  monsieur  revient  ? 

—  Je  ne  suis  pas  rentré... 

—  Bien,  monsieur. 
Il  passa... 

Le  concierge  le  suivit  du  regard,  stupéfait  de  sa 
physionomie. 

Perrinet  s'était  précipité  .vers  l'escalier,  qu'il 
montait  quatre  à  quatre. 

Arrivé  au  troisième,  il  prit  sa  clef,  l'entra  dans  la 
serrure  et  ouvrit  la  porte  bruyamment. 

Il  soufflait  éperdument  par  la  bouche  et  par  les 
narines. 

Il  fut  obligé  de  s'arrêter,  la  porte  ouverte,  pour 
reprendre  haleine. 

Puis,  ayant  mis  sa  canne  dans  le  porte-parapluie 
et  accroché  son  chapeau  à  une  patère  de  l'anti- 
chambre, il  allait  se  diriger  vers  la  pièce  occupée 
par  Reine,  quand  la  jeune  fille,  qui  l'avait  entendu 
rentrer,  parut  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 
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Elle  eut  un  geste  d'étonnement  et  de  joie. 

—  Papa  ! 

Puis  elle  courut  à  lui  pour  l'embrasser. 

—  Quelle  heureuse  surprise!  s'écria-t-elle. 

Au  lieu  de  lui  répondre  comme  d'habitude,  il  pour- 
suivit sa  route,  l'entraînant.  V 

Alors  elle  le  regarda  stupéfaite  et  remarqua  son 
yisage  bouleversé. 

Elle  fit  un  mouvement  effrayé. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Viens... 

Elle  le  suivit  très  intriguée. 

Quand  ils  furent  dans  le  petit  salon  où  Reine  se 
tenait  le  jour  pour  travailler,  il  se  laissa  choir  sur 
un  fauteuil...  cassé  en  deux... 

—  Mais  que  se  passe-t-il?  s'écria  la  jeune  fille  sé- 
rieusement épouvantée.  Parlez,  papa  ! 

Il  laissa  tomber  ses  bras  sur  ses  genoux  d'un  air 
accablé. 

—  Non,  c'est  inimaginable  ! 

—  Mais  quoi  ? 

—  Ce  Sainte-Claire  !  Qui  aurait  dit? 
La  jeune  fille  tressaillit. 

—  Vous  avez  vu  M.  Sainte-Claire  ? 

—  Je  sors  de  chez  lui. 
Reine  eut  une  hésitation. 

—  Et...  il  va  bien? 

—  Il  est  mort,  dit  Perrinet  brusquement. 

La  jeune  fille  poussa  un  cri  de  stupeur  et  d'effroi. 

—  Mort,  M.  Sainte-Claire  !... 

—  Mort... 

—  Comment?... 
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—  Un  coup  de  sang,  tout  à  Fheure. 
L'enfant  était  devenue  livide. 

Un  sanglot  lui  échappa. 

—  Ah!  mon  Dieu,  monsieur  André... 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Et  sa  pauvre  femme  ! 
Elle  était  comme  étourdie. 
Elle  défaillait. 

Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  à  gros  jets. 

—  Quel  malheur  ! 

Perrinet  restait  silencieux  et  sombre,  la  regar- 
dant. 

La  douleur  vraie,  sincère,  qu'il  remarquait  sur  le 
visage  de  sa  fille,  achevait  de  l'anéantir. 

—  Elle  l'aime,  se  disait-il,  elle  l'aime  ! 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence,  puis  Reine 
essuya  ses  yeux,  se  leva. 

—  Je  vais  mettre  mon  chapeau. 
Il  demanda  : 

—  Pourquoi  faire  ? 

Elle  le  regarda,  interdite. 

—  Mais  pour  aller  les  voir,  les  consoler. 
Il  fit  brutalement  : 

—  C'est  inutile  !  Tu  ne  peux  plus  mettre  les  pieds 
dans  cette  maison  ! 

La  jeune  fille  resta  saisie. 

—  Comment?  balbutia-t-elle. 

—  Je  ne  puis  pas  te  l'expliquer. 

—  Est-ce  parce  qu'ils  sont  malheureux  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela  ;  mais  tu  ne  peux  pas  les  voir, 
tu  ne  le  peux  pas... 

Reine  était  devenue  livide. 


REINE    ET    ANDRÉ  169 

Elle  fixait  son  père  d'un  air  hébété,  sans  com- 
prendre. 

Que  voulait-il  dire  ? 

Sa  pensée  était  déjà  dans  cette  demeure  en  deuil. 

Elle  voyait  Louise  en  larmes,  André  au  désespoir. 

Puis  Hector,  Hector  Sainte-Claire,  qu'elle  avait  vu 
vivant,  souriant,  quelques  jours  auparavant,  elle  l'a- 
percevait, comme  dans  une  vision,  rigide  sur  son 
lit,  sans  mouvement,  sans  pensée. 

Elle  ne  pouvait  pas  lui  porter  un  dernier  adieu  ! 

Elle  ne  pouvait  pas  mêler  ses  larmes  à  celles  de 
Louise  et  d'André  ! 

Pourquoi?  Que  s'était-il  donc  passé? 

Une  angoisse  horrible  la  déchirait. 

Elle  tendit  vers  son  père  ses  bras  désespérés. 

—  Mais,  mon  père... 
Il  fit,  durement  : 

—  Il  est  inutile  de  me  supplier. 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  les  laisser  dans 
la  peine...  Ce  sont  nos  meilleurs  amis. 

—  Nous  ne  devons  plus  les  connaître  ! 

—  Mais  que  t'ont-ils  fait  ? 

—  Rien... 

—  Pour  quelles  raisons  ?... 

—  Je  ne  puis  pas  te  le  dire. 
Elle  bégaya  : 

—  Que  vont-ils  penser?...  M.  André... 

—  André  pensera  ce  qu'il  voudra.  Tu  ne  dois  plus 
songer  à  lui. 

La  jeune  fille  était  devenue  plus  pâle. 
Une  phrase  sortit  de  sa  bouche  presque  malgré 
elle  : 

10 
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—  Mais  je  l'aime,  mon  père  ! 
Et  elle  éclata  en  sanglots. 

Perrinet  fit  un  geste  de  colère,  presque  de  menace. 

—  Bon  !  voilà  ce  que  je  redoutais  !  murmura-t-il. 
Puis  il  ajouta,  se  tournant  vers  sa  fille  : 

—  Il  faut  l'oublier.  Tu  ne  peux  plus  le  revoir,  ja- 
mais, jamais,  entends-tu  ! 

A  travers  ses  larmes.  Reine  balbutia  : 

—  Je  ne  pourrai  pas,  mon  père,  je  ne  pourrai  pas  ! 
Le  visage    de  Perrinet   se  crispa,  devint  rude, 

presque  farouche. 

—  Il  le  faut  !  déclara-t-il  brutalement. 
Puis  il  sortit,  laissant  sa  flUe  à  sa  douleur. 


II 


Reine,  restée  seule,  demeura  quelque  temps 
comme  anéantie...  Elle  ne  comprenait  pas...  Elle  ne 
s'expliquait  pas  la  défense  de  son  père...  Elle  souf- 
frait tout  ce  que  pouvait  souffrir,  en  présence  du 
cruel  malheur  qui  le  frappait,  celui  qu'elle  aimait. 
Elle  ressentait  toutes  les  aff'reuses  tortures  qui  de- 
vaient lui  déchirer  le  cœur  et  l'âme  au  pied  du  lit 
où  reposait  son  père  inanimé,  son  père  qui  ne  lui 
parlerait  plus,  qui  l'avait  quitté  pour  toujours,  d'une 
façon  si  cruelle,  si  inattendue  ! 

S'il  lui  avait  été  permis  du  moins  de  pleurer  avec 
lui  !..  Il  lui  semblait  que  sa  présence  à  elle  l'eût 
consolé  un  peu,  s'il  pouvait  être  consolé;  que  le 
mélange  de  leurs  larmes  en  cet  instant  solennel  eût 
sanctifié,  scellé  leur  mutuel  amour...  Puis  elle  aussi 
elle  aimait  Sainte-Claire...  Il  était  si  doux,  si  bon  !  Il 
avait  déjà  pour  elle  les  attentions  d'un  père  pour  sa 
fille...  Et,  quand  elle  songeait  qu'elle  ne  le  reverrait 
plus,  qu'il  était  parti  pour  toujours  sans  avoir  pu  les 
voir,  les  bénir,  elle  sentait  les  larmes  la  gagner, 
abondantes,  précipitées,  amères. 

Elle  aurait  voulu  revoir  une  fois  encore  sa  figure 
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tranquille,  s'agenouiller  près  de  la  dépouilUe  de- 
vant laquelle  pleuraient  M""^  Sainte-Claire  et  André, 
et  voilà  qu'on  lui  défendait  de  les  voir,  de  pénétrer 
dans  cette  maison  amie  où  elle  était  si  heureuse 
d'aller  !...  Pourquoi  ?  Que- s'était-il  passé?  quel  inci- 
dent extraordinaire?..-.  Elle  avait  beau  chercher,  se 
creuser  la  cervelle  ;  elle  ne  devinait  pas. 

Jusqu'à  présent  son  père  avait  considéré  les  Sainte- 
Claire  comme  ses  meilleurs  amis.  Il  avait  quelque- 
fois raillé  devant  elle  la  naïveté,  le  manque  de  sens 
pratique  d'Hector,  qu'il  disait  être  un  de  ces  faibles 
qui  jouent  à  Paris  le  rôle  de  mouches  étourdies 
happées  tôt  ou  tard  par  les  milliers  d'araignées  qui 
tissent  leurs  toiles  devant  tous  les  cafés  du  boule- 
vard... Il  n'en  rendait  pas  moins  hommage  à  ses 
rares  quaUtés,  à  sa  grande  probité.  D'où  venait  donc 
le  nouveau  sentiment  qui  s'était  emparé  de  lui  et  lui 
avait  dicté  ses  paroles  ?  On  eût  dit  qu'il  y  avait  en 
lui,  quand  il  avait  parlé  de  Sainte-Claire,  de  la  ré- 
pulsion et  presque  de  la  haine.  Que  signifiait  ce  re- 
virement? 

Reine  comptait,  à  l'heure  où  nous  sommes,  un  peu 
plus  de  vingt  ans.  Sortie  tard  de  pension,  comme 
nous  l'avons  vu,  elle  possédait  à  Paris  de  rares  rela- 
tions. Son  père  avait  peu  de  maisons  ouvertes  où  il 
pouvait  la  mener.  Elle  restait  ordinairement  chez 
elle  le  soir  et  n'allait  guère  que  chez  les  Sainte- 
Claire.  André  était  peut-être  le  seul  jeune  homme 
auquel  elle  eût  parlé  ;aussi  s'était-elle  bientôt  sentie 
portée  vers  lui  par  un  sentiment  qu'elle  ne  pouvait 
pas  définir  tout  d'abord  et  qui  n'était  que  le  com- 
mencement d'un  véritable  amour. 
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Reine  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne. 
Sa  beauté  régulière,  un  peu  grave,  était  réellement 
remarquable,  et  André,  du  jour  où  il  l'avait  vue 
chez  lui,  s'était  aperçu  que  son  cœur  battait  avec 
une  violence  inaccoutumée  et  qu'il  n'était  réelle- 
ment heureux  que  lorsqu'elle  était  près  de  lui  ou 
lorsqu'il  savait  qu'elle  allait  venir. 

Cet  amour  avait  grandi  peu  à  peu,  presque  incon- 
sciemment, sans  même  que  les  parents  en  eussent 
éveil,  en  prissent  ombrage.  Pourquoi  auraient-ils 
surveillé  les  jeunes  gens  ? 

Ils  étaient  disposés  à  les  marier  s'ils  s'aimaient,  et 
on  ne  prévoyait  aucun  obstacle  à  une  union  entre  le 
fils  de  Sainte-Claire  et  la  fille  de  M.  Perrinet.  Po- 
sition à  peu  près  égale,  car  si  Sainte-Claire  était 
gêné,  il  avait  encore  un  répertoire  qui  lui  ferait 
longtemps  des  rentes,  puis  il  pouvait  tomber  sur 
une  bonne  aubaine,  une  collaboration  fructueuse, 
utilisant  sa  science  du  théâtre  qui  était  réelle  en  lui 
donnant  le  brio  qui  lui  manquait.  La  chance,  à  la- 
quelle Perrinet  croyait  beaucoup,  pouvait  lui  reve- 
nir. Il  aurait  suffi  d'un  ou  deux  succès  pour  refaire  à 
Sainte-Claire  une  petite  fortune.  Le  père  ne  pouvait 
donc  pas  demander  mieux  pour  Reine  à  qui  il  don- 
nait une  dot,  c'est  vrai,  mais  qui,  à  cause  de  lui  et 
de  son  genre  de  vie,  se  trouvait  isolée  et  comme  dé- 
laissée. 

D'un  côté  comme  de  l'autre  donc,  on  était  plutôt 
porté  à  favoriser  la  passion  naissante  des  deux 
jeunes  gens  qu'à  la  contrarier.  Sainte-Claire  s'y 
trouvait  d'autant  plus  enclin  qu'il  espérait  s'arranger 
facilement    avec    Perrinet.   Un   mot   d'explication 

10. 
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suffirait,  Sous  le  rapport  des  moeurs,  Perrinet,  dont 
il  avait  connu  les  habitudes,  ne  devait  pas  être  très 
scrupuleux.  Peu  lui  importait  sans  doute  Tirrégula- 
rité  de  sa  position.  Entre  Parisiens,  entre  sceptiques, 
on  s'entendrait  toujours. 

Et  Tamour  des  deux  jeunes  gens  allait  croissant. 

Une  fois  ou  deux  par  semaine,  les  Sainte-Claire 
dînaient  chez  les  Perrinet  et  les  Perrinet  chez  les 
Sainte-Claire. 

On  se  rendait  ensemble  au  théâtre,  à  toutes  les 
fêtes. 

André  n'était  heureux  que  lorsqu'il  avait  Reine 
près  de  lui,  et  Reine  ne  paraissait  vivre  que  lors- 
qu'elle entendait  la  voix  d'André... 

Cependant  ils  n'avaient  pas  tout  d'abord  osé  se 
faire  part  de  leurs  impressions  et  ils  s'aimaient  déjà 
depuis  longtemps  avant  de  se  l'être  dit.  Il  fallait 
une  occasion,  et  cette  ocasion  se  présenta  quelques 
mois  seulement  avant  la  mort  si  triste  d'Hector 
Sainte-Claire. 

Les  deux  familles  avaient  projeté  d'aller  passer  le 
dimanche  à  Saint-Germain.  C'était  le  jour  de  la  fête 
des  Loges,  une  des  fêtes  foraines  les  plus  célèbres 
et  les  plus  courues  des  environs  de  Paris.  André  de- 
vait prendre  des  croquis,  Hector  des  renseigne- 
ments pour  un  article  de  fantaisie  dans  un  journal. 
Perrinet  allait  simplement  se  promener,  voir  la 
foule,  manger  en  plein  air.  C'était  comme  une 
échappée  sur  la  campagne  qui  le  délasserait  de 
Paris. 

Toute  la  semaine  qui  précéda  cette  partie,  atten- 
due de  part  et  d'autre  avec  une  impatience  extrême. 
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il  ne  fut  question  que  des  plaisirs  variés  que  Ton  se 
promettait,  spectacles  pittoresques,  dîners  cham- 
pêtres sous  l'ombrage  séculaire  de  la  forêt,  au  son 
de  la  cacophonie  criarde  des  cirques,  des  bals  en 
plein  vent,  des  théâtres  forains  et  des  baraques  en 
tout  genre.  M.  Perrinet  aimait  ce  bruit,  cette  ani- 
mation, ce  mouvement.  Hector  le  détestait  ainsi 
que  sa  femme,  mais  André  ne  se  sentait  pas  de  joie 
et  M^^  Sainte-Claire  était  heureuse  du  bonheur  de 
son  fils.  Ce  n'était  pas  pourtant  la  perspective  du 
dîner  sur  l'herbe  et  des  attractions  modérées  de  la 
fête  qui  enthousiasmait  le  jeune  homme.  C'était  la 
pensée  de  la  journée  passée  tout  entière  près  de 
Reine,  car  déjà  le  cœur  d'André  commençait  à 
parler...  Le  jeune  Sainte-Claire  se  sentait  pris  d'une 
sorte  de  douceur  attendrie  quand  il  se  trouvait 
près  de  la  jeune  fille...  Sous  le  rayonnement  de 
ses  yeux,  la  vie  lui  semblait  plus  belle,  plus  ra- 
dieuse... Il  n'aurait  jamais  voulu  la  quitter...  Déjà 
quand  il  rêvassait  devant  ses  toiles,  devant  son  pa- 
pier, le  pinceau  ou  le  crayon  à  la  main,  en  quête 
d'un  sujet,  c'était  toujours  l'image  de  Reine  qui  se 
présentait  à  lui,  souriante,  lumineuse,  et  c'est  elle 
qu'il  fixait  machinalement  sur  le  tableau  ou  sur 
l'album.  Son  imagination  était  toute  pleine  d'elle. 
On  devine,  dans  ces  dispositions,  comment  il  avait 
accueilli  la  proposition  faite  par  son  père  d'aller 
passer  la  journée  à  Saint-Germain  en  compagnie  de 
M.  Perrinet  et  de  sa  fille. 

Reine  aussi  avait  senti  en  elle,  à  cette  ouverture, 
une  sorte  de  joie  indéfinie  qui  n'avait  sûrement  pas 
été  produite  par  le  désir  d'entendre  les  boniments 
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des  saltimbanques  et  d'admirer  les  installations 
luxueuses  des  chevaux  de  bois.  C'était  une  autre 
cause  certainement  qui  la  rendait  si  heureuse,  mais 
elle  ne  s'en  rendait  pas  encore  bien  compte.  Toute- 
fois elle  pensait  déjà  que  la  présence  d'André  ne 
devait  pas  être  étrangère  à  sa  félicité. 

Le  jour  tant  attendu  arriva  enfin. 

Dès  le  lever,  chez  les  Perrinet  et  chez  les  Sainte- 
Claire,  on  se  précipita  à  la  fenêtre  pour  voir  le 
temps. 

Il  faisait  beau.  Pas  un  nuage  au  ciel.  Un  soleil 
chaud  déjà,  un  peu  pâle  encore,  dont  les  rayons 
ruisselaient  sur  les  ardoises  de  TOpéra-Comique 
pour  M.  Perrinet  et  sa  fille  et  miroitait  sur  la  cime 
des  arbres  du  bois  de  Boulogne  pour  la  famille 
Sainte-Claire. 

On  était  dans  les  premiers  jours  de  septembre. 

Le  rendez-vous  était  à  la  gare  Saint-Lazare,  à 
onze  heures. 

Chez  les  Sainte-Claire,  André  avait  été  debout  un 
des  premiers.  Il  avait  ses  albums,  ses  crayons  à 
préparer. 

Il  était  plein  d'ardeur  et  d'enthousiasme. 

Quels  jolis  croquis  il  allait  prendre  ! 

Il  rêvait  déjà  d'un  tableau  gigantesque  représen- 
tant le  coin  de  forêt  envahi  par  la  fête,  avec  les  cou- 
leurs criardes  des  baraques  et  des  oripeaux  flam- 
bant dans  l'uniformité  de  la  verdure,  et  planant 
au-dessus  comme  un  génie  bienfaisant,  donnant  à 
tout  la  lumière  et  la  vie,  ainsi  qu'elle  les  lui  appor- 
tait à  lui-même,  la  figure  éclatante,  glorieuse,  de 
Reine  Perrinet. 
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Comme  il  allait  travailler  ! 

Son  père  et  sa  mère  l'entendaient  aller  et  venir 
dans  sa  chambre  avec  des  frémissements  d'impa- 
tience. 

Ils  ne  comprenaient  rien  à  son  agitation,  qu'ils 
attribuaient  seulement  au  plaisir  d'aller  passer  une 
journée  hors  de  Paris. 

Vers  neuf  heures,  il  n'y  tint  plus.  Il  frappa  à  la 
porte  de  ses  parents.  Sa  mère  était  déjà  debout, 
tout  habillée.  Mais  son  père,  qui  s'était  couché  tard, 
était  encore  au  lit. 

Après  les  avoir  embrassés  tous  les  deux,  André  les 
pressa,  les  activa. 

—  Un  temps  superbe  !  Quel  bonheur  !  Pas  d'eau 
de  la  journée.  Pas  de  vent.  Il  est  l'heure  de  se  lever, 
papa. 

—  Ton  père  est  rentré  tard  hier,  dit  la  mère. 

—  Oui,  fit  Hector,  je  suis  allé  au  théâtre  des  Fan- 
taisies où  on  devait  reprendre  ma  pièce.  J'ai  vu  le 
directeur. 

—  Eh  bien  ? 

—  Partie  remise. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  trouve  la  pièce  un  peu  vieux  jeu  maintenant. 

—  Ne  peux-tu  pas  la  rajeunir  ? 

—  Il  faudrait,  mon  enfant,  dit  tristement  l'auteur 
vieilli,  me  rajeunir  moi-même. 

—  En  lui  proposant  un  collaborateur  ! 

—  Oh  !  c'est  inutile.  Il  n'avait  déjà  pas  grande 
envie  de  la  jouer.  Il  ne  veut  plus  donner  de  vaude- 
villes. Il  va  faire  comme  les  autres,  sacrifier  à  l'opé- 
rette. 
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—  Quelle  folie  ! 

—  Il  a  le  droit  d'être  fou.  Il  est  riche. 

—  Des  frais  doubles...  des  dépenses. 

—  Oui,  mais  il  y  a  les  femmes  décolletées,  les 
maillots,  la  musique.  La  pièce  a  beau  ne  valoir  pas 
grand'chose,  on  fait  de  l'argent  quand  même.  Et 
faire  de  l'argent,  tout  est  là  !  Enfin,  n'y  pensons 
plus.  Je  tenteraila  fortune  ailleurs.  Je  vais  me  lever. 
Tu  dis  qu'il  fait  beau  ? 

—  Une  journée  radieuse. 

—  Tant  mieux,  ça  nous  remettra  un  peu.  Mais  tu 
n'as  pas  dormi,  toi,  ce  matin.  A  quelle  heure  t'es-tu 
levé  ? 

—  A  sept  heures... 

—  Tu  as  travaillé  ? 

—  J'ai  préparé  mes  crayons  pour  cet  après-midi... 

—  Depuis  sept  heures  ? 

—  Je  ne  pouvais  pas  dormir...  La  joie... 

—  Alors  tu  te  fais  une  fête  de  ta  journée  ? 

—  Une  vraie  fête,  papa...  Pense  donc  !  Avec  M"* 
Reine. 

Le  père  le  regarda. 

—  Tiens  !  tiens  !  murmura-t-il. 

Puis  comme  il  voulait  se  lever,  André  quitta  la 
chambre. 

Dans  la  salle  à  manger,  il  retrouva  sa  mère,  qui 
venait  de  préparer  le  chocolat  du  déjeuner. 

La  femme  de  ménage  avait  reçu  congé  pour  la 
journée. 

—  Ton  père  t'a  raconté,  dit-elle,  son  nouveau  dé- 
boire ? 

—  Oui,  mère. 
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—  Il  n'a  vraiment  pas  de  chance...  Tout  semble 
se  liguer  contre  lui...  Tous  ses  projets  avortent... 

—  C'est  à  mon  tour  de  travailler,  dit  André  qui, 
dans  la  joie  où  il  se  trouvait,  ne  doutait  plus  de 
rien...  Je  ferai  marcher  la  maison  et  il  se  reposera. 
Il  Ta  bien  gagné. 

—  Malheureusement  il  faut  attendre  encore 
avant  que  tes  tableaux  se  vendent. 

—  Oh  î  je  piocherai  tant,  avec  tant  de  courage  ! 
Ne  te  fais  pas  de  bile. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  je  serais  si 
heureuse  de  voir  ton  père  satisfait!...  Et  j'ai  tant 
de  peine  quand  il  me  revient  triste  et  décou- 
ragé, comme  hier  soir...  quand  je  le  sens  à  mes 
côtés  qui  ne  dort  pas,  qui  se  tourne  et  retourne 

.  en  pressant  de  ses  mains  son  cerveau  qui  ne  rend 
plus. 
Elle  s'arrêta. 
On  avait  entendu  un  pas  dans  le  couloir. 

—  C'est  lui,  dit-elle.  Qu'il  n'entende  pas  ! 
En  effet,  Hector  Sainte-Claire  était  habillé. 

On  ne  voyait  plus  sur  son  visage  aucune  trace  de 
la  déconvenue  de  la  veille. 

Il  ne  voulait  pas  attrister  par  une  mine  maussade 
un  jour  où  il  voyait  son  fils  si  gai...  un  des  derniers 
beaux  jours  qu'il  aurait  peut-être. 

Sans  remarquer  la  tristesse  peinte  sur  le  visage 
de  la  mère  et  du  fils,  il  s'écria  avec  son  enjouement 
habituel  : 

—  A  table!  Il  faut  manger,  femme!...  Nous  ne 
déjeunerons  pas  sans  doute  avant  midi,  midi  et  demi 
peut-être. 
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—  Oii  déjeunerons-nous?  demanda  André  pour  dé- 
tourner les  pensées  de  sa  mère. 

—  Dans  un  restaurant  que  je  connais,  près  de  la 
gare.  Et  nous  dînerons  à  la  fête,  dans  une  guin- 
guette ..  Nous  mangerons  un  poulet  cuit  en  plein 
vent,  avec  du  suresnes  de  derrière  les  fagots. 

On  se  mit  à  table. 

A  dix  heures,  Hector,  Louise  et  André  quittaient 
leur  appartement  pour  se  rendre  à  la  gare  Saint- 
Lazare. 

Il  était  un  peu  tôt;  mais  le  jeune  homme  ne  tenait 
pas  en  place. 

—  Il  ne  faut  pas  les  faire  attendre,  disait-il.  Ce  ne 
serait  pas  convenable. 

—  Oh  !  nous  avons  le  temps  !  murmurait  Hector. 
Il  ne  faut  pas  une  heure. 

—  Et  si  nous  ne  trouvions  pas  d'omnibus  ? 

—  Nous  allons  prendre  le  train  de  ceinture,  fit 
Hector. 

—  Oh  !  oui,  nous  serons  plus  vite  arrivés. 

11  était  à  peine  dix  heures  et  demie  qu'ils  étaient 
déjà  tous  les  trois  dans  la  petite  salle  des  Pas-Perdus 
qui  donne  sur  la  place  du  Havre. 

—  Tu  vois  que  nous  ne  sommes  pas  en  retard,  dit 
Sainte-Claire,  en  riant.  Il  va  falloir  faire  le  pied  de 
grue  jusqu'à  onze  heures.  Perrinet  n'arrivera  pas 
avant  ;  il  est  exact,  mais  il  n'aime  pas  poser. 

—  Attendre  ici  ou  chez  nous,  dit  André. 

—  Mais  chez  nous  on  est  assis. 

—  Ici  on  peut  s'asseoir. 

—  Sur  les  bancs  ? 

—  Dans  la  salle  d'attente...  Si  vous  voulez  y  con- 
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duire  maman...  Je  resterai  ici,  moi;  je  les  guetterai. 
Hector  se  tourna  vers  Louise. 

—  Es-tu  fatiguée?  demanda-t-il. 

—  Non,  mon  ami,  répondit-elle  en  riant  ;  mais 
j'avoue  que  j'aimerais  mieux  être  assise. 

Sainte-Claire  lui  offrit  le  bas  et  la  conduisit  dans 
la  salle  d'attente. 

André  resta  seul;  piétinant  sur  les  larges  dalles,  à 
travers  la  foule  qui  commençait  déjà  à  devenir 
grande. 

De  toutes  les  rues  voisines,  des  voitures  accou- 
raient et  déposaient  devant  le  perron  en  haut  du- 
quel se  tenait  notre  jeune  ami  des  voyageurs  de 
tout  genre,  des  familles  endimanchées,  des  couples 
souriants,  des  solitaires  sombres,  fuyant  le  spleen... 
C'était  une  montée  incessante  d'hommes  en  noir  ou 
en  gris,  de  femmes  en  toilettes  encore  claires,  écla- 
tant dans  le  rayonnement  de  ce  soleil  d'été  mou- 
rant. 

Mais,  pour  André,  rien  d'intéressant  dans  cette 
foule  tant  qu'il  ne  verrait  pas  poindre  la  figure  de 
Reine,  illuminée  de  l'éclat  de  ses  yeux,  cette  figure 
qui  était  pour  lui  le  monde,  le  ciel,  la  vie  ! 

Il  restait  en  haut  des  marches,  immobile,  fouillant 
du  regard  les  voitures  qui  arrivaient,  surveillant  de 
temps  à  autre  l'aiguille  du  cadran  qui  était  placé 
derrière  lui. 

Chaque  minute  qui  s'écoulait  augmentait  sa  fièvre. 

Enfin  onze  heures  sonnèrent,  et  au  moment  même 
où  le  dernier  coup  se  faisait  entendre  il  aperçut,  à 
pied,  débouchant  sous  les  arcades,  au  coin  du  res- 
taurant Félix,  M.  Perrinet  et  sa  fille. 

11 
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Il  faillit  pousser  un  cri  de  joie.  Il  s'élança  et  dé- 
gringola les  marches. 

En  quelques  b  jnds,  il  fut  près  de  Reine. 

Celle-ci,  mise  très  simplement,  lui  parut  plus  belle 
quejamais. 

En  effet,  son  teint,  ses  lèvres  étaient  d'une  fraî- 
cheur rare.  Ses  yeux  avaient  la  pureté  du  ciel. 

Elle  avait  tressailli  en  apercevant  André,  et  un 
éclair  heureux  avait  illuminé  ses  prunelles. 

M.  Perrinet  tendit  la  main  au  jeune  homme,  froi- 
dement, sans  empressement,  comme  il  faisait  toutes 
choses. 

—  Tu  es  seul  ?  demanda-t-il. 

—  Mon  père  et  ma  mère  sont  là-haut,  dans  la 
salle  d'attente... 

—  Il  y  a  donc  longtemps  que  vous  êtes  arrivés  ? 

—  Une  demi-heure. 

—  Une  demi-heure?  Mais  ce  n'était  que  pour  onze 
heures,  le  rendez-vous. 

—  Oui,  je  sais  bien,  mais  nous  avions  peur  d'être 
en  retard. 

—  Sainte-Claire  a  toujours  aimé  à  perdre  son 
temps,  grommela  le  père  de  Reine. 

André,  qui  avait  peur  que  sa  rougeur,  son  trouble 
ne  le  trahissent,  n'avait  pas  encore  osé  adresser  la 
parole  à  M^^^  Perrinet. 

Il  s'était  contenté  de  la  saluer,  mais  ses  yeux 
avaient  parlé  pour  lui,  et  devant  leur  éclat  Reine 
avait  baissé  ses  paupières. 

Il  se  hasarda  enfin  à  lui  dire  : 

—  Quelle  bonne  journée  nous  allons  passer,  made- 
moiselle Reine! 
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—  Je  le  crois,  monsieur  André,  répondit  la  jeune 
lille. 

Ils  montèrent  les  marches  tous  les  trois.  André  ne 
pouvait  cacher  la  joie  qui  l'animait.  Il  allait  et  ve- 
nait autour  d'eux,  sautillant  et  gai,  comme  un  petit 
roquet  près  de  son  maître. 

Perrinet  eut  un  éclat  de  rire  gouailleur. 

—  Eh  !  eh  !  dit-il,  on  voit  que  vous  n'allez  pas 
souvent  à  la  campagne,  mon  jeune  ami...  Sainte- 
Claire  ne  vous  donne  pas  trop  de  distractions. 

—  Je  n'ai  jamais  été  si  heureux  !  répondit  André, 
et  il  regarda  Reine  qui  baissa  les  yeux. 


III 


Dans  la  salle  d'attente,  on  rejoignit  Hector  et 
Louise  qui  commençaient  à  trouver  le  temps  long. 
Perrinet  s'avança  pour  saluer  M'""^  Sainte-Claire 
avec  de  grandes  démonstrations,  car  il  était  en  pu- 
blic très  cérémonieux  avec  les  femmes...  puis  il 
serra  la  main  de  son  ami. 

—  Je  ne  suis  pas  en  retard,  dit-il,  je  suis  exact. 
C'est  vous  qui  étiez  en  avance. 

—  Nous  ne  pouvions  pas  contenir  Timpatience 
d'André,  fît  Hector  en  riant...  Si  nous  avions  voulu 
le  croire,  nous  serions  partis  à  sept  heures  du 
matin. 

—  Oh  !  la  campagne,  pour  les  jeunes  gens  !  mur- 
mura le  père  de  Reine. 

M"^^  Sainte-Claire  avait  embrassé  tendrement  la 
jeune  fille  pour  laquelle  elle  s'était  prise  de  la  plus 
vive  amitié,  car  elle  avait  pu  apprécier  sa  douceur 
de  caractère^  la  bonté  de  son  cœur,  et  elle  avait  été 
touchée  de  sa  position  isolée  près  de  son  père,  dont 
elle  connaissait  les  habitudes  et  les  mœurs. 

André  ne  disait  plus  rien...  Il  regardait  Reine,  et 
cette  contemplation  suffisait  à  l'emplir  d'un  bonheur 
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inouï,  indéfinissable,  qu'il   n'avait  jamais   ressenti 
encore. 

Oh  !  oui,  il  l'aimait  tendrement,  complètement.  Sa 
vie  était  prise  désormais  ;  elle  était  entre  les  mains 
de  la  jeune  fille,  tout  entière...  Il  ne  vivrait  plus  loin 
d'elle..  C'était  fini. 

Reine,  plus  timide,  était  toute  troublée  de  ses  re- 
gards et  elle  se  sentait  aussi  étrangement  remuée. 
On  eût  dit  que  son  cœur  venait  de  s'ouvrir  tout  à 
coup  comme  une  belle  fleur  longtemps  fermée  éclôt 
sous  un  dernier  rayon  de  soleil.  Elle  était  alanguie 
et  molle.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder 
André,  et  quand  elle  regardait,  les  pommettes  de  ses 
joues  rougissaient  vivement,  son  œil  s'effarait  et  un 
long  frisson  courait  en  elle. 

Elle  aussi  elle  aimait...  sans  s'en  douter,  sans  se 
rendre  compte  de  ce  qu'était  ce  sentiment  nouveau. 
L'amour  né  dans  l'âme  d'André  avait  amené  Téclo- 
sîon  des  germes  déposés  en  elle  depuis  longtemps... 
C'était  de  ce  matin-là  seulement  qu'elle  aimait... 

Ils  s'étaient  assis  tous  sur  les  bancs  garnis  de 
velours  rouge  de  la  salle  et  ils  attendaient  que  la 
porte  s'ouvrît  et  qu'on  annonçât  le  train  de  Saint- 
Germain. 

Autour  d'eux  la  foule  était  grande.  La  salle  d'at- 
tente était  pleine  d'une  sorte  de  fourmilière  hu- 
maine constamment  en  mouvement.  A  chaque 
seconde,  de  nouvelles  fournées  arrivaient,  endiman- 
chées, essoufflées,  s'appelant,  se  bousculant.  Des 
enfants  criaient.  Des  femmes,  séparées  momentané- 
ment de  leurs  maris  par  la  foule,  couraient  pour  les 
rejoindre.  C'était  une  confusion,  une  cohue  inexpri- 
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mables.  Tout  le  monde  voulait  profiter  d'une  des 
dernières  belles  journées  de  la  saison. 

Nos  amis,  attirés  par  le  bruit,  ne  parlaient  plus. 
Ils  regardaient  curieusement  les  allants  et  venants, 
intéressés  par  l'animation  qui  se  faisait  autour 
d'eux. 

Un  employé  se  présenta  enfin  et  la  grande  porte 
vitrée  glissa  dans  ses  rainures. 

En  même  temps  un  cri  s'élevait  : 

—  Les  voyageurs  pour  Saint-Germain,  en  voiture  ! 

Tous  se  levèrent. 

Perrinet  ofî'rit  le  bras  à  M"^^  Sainte-Claire. 

André  prit  celui  de  Reine,  et  tous  les  deux  sui- 
virent, rouges  comme  des  cerises. 

On  fendit  là  foule  pour  gagner  le  wagon,  sur  le 
quai. 

André  avait  le  cœur  si  serré  qu'il  croyait  qu'il  al- 
lait mourir.  Aucun  mot  ne  sortait  de  ses  lèvres. 

Reine  était  tressaillante. 

La  fête  des  Loges,  quoique  beaucoup  moins  courue 
déjà  qu'elle  ne  l'avait  été,  attirait  encore  beaucoup 
de  monde  ;  aussi  les  wagons  étaient-ils  pris  d'assaut. 

Hector  Sainte-Claire  s'était  élancé  devant  pour 
trouver  un  compartiment  libre. 

Les  cinq  amis  ne  voulaient  pas,  autant  que  pos- 
sible, être  séparés. 

André  tenait  sous  le  sien  le  bras  de  Reine  avec 
une  énergie  féroce,  comme  si  on  avait  cherché  à  lui 
enlever  la  jeune  fille...  et  il  repoussait  du  coude  les 
gens  qui  s'approchaient  d'elle,  qui  menaçaient  de  la 
bousculer. 

Aucun  mot  ne  lui  venait. 
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De  temps  en  temps  seulement  il  s'écriait  : 

—  Quel  beau  temps  nous  avons  !  Quelle  belle  jour- 
née ! 

Et  Reine  répondait  : 

—  Oui,  monsieur  André. 

—  On  dirait  qu'elle  a  été  faite  pour  nous. 

—  C'est  vrai,  monsieur  André. 

Il  ne  trouvait  pas  d'autres  phrases.  Ils  étaient 
tremblants  tous  les  deux. 

Leur  cœur  dansait  dans  leur  poitrine. 

Ils  étaient  restés  machinalement  derrière.  Ils  n'a- 
percevaient plus  qu'à  peine  leurs  parents. 

M.  Perrinet  fut  obligé  de  se  retourner  pour  leur 
faire  signe. 

Hector  avait  trouvé  un  wagon  vide. 

Il  se  tenait  sur  le  marchepied  et  les  appelait. 

—  Allons,  les  jeunes  gens,  allons  !  cria  M.  Per- 
rinet. 

Ils  se  précipitèrent. 

En  courant,  sans  cesser  de  se  tenir  le  bras,  leurs 
corps  vinrent  en  contact  et  il  leur  sembla  qu'ils 
mouraient  tous  les  deux,  tant  leur  impression  fut 
vive. 

Oh!  oui,  ils  s'aimaient!  ils  s'aimaient  ardemment 
sans  se  l'être  dit  encore,  sans  que  l'aveu  de  cet 
amour  fût  sorti  de  leur  bouche,  sans  qu'ils  se  fussent 
eux-mêmes  rendu  compte  qu'ils  s'aimaient. 

Ils  avaient  rejoint  leurs  parents. 

—  Pressez-vous  !  criait  Hector  resté  sur  le  mar- 
che-pied pour  défendre  l'entrée  du  wagon. 

Ils  montèrent  et  allèrent  s'asseoir,  Reine  près  de 
Louise  et  André  à  côté  de  M.  Perrinet. 
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Ils  s'étaient  séparés  instinctivement  pour  ne  pas 
laisser  voir  leur  trouble  et  livrer  ainsi  leur  secret. 

En  un  clin  d'œil  la  voiture  fut  pleine  d'autres 
voyageurs...  puis  la  portière  claqua,  un  coup  de 
sifflet  aigu,  strident,  déchira  l'air  et  le  train  se  mit 
en  route. 

Nous  ne  décrirons  pas  les  impressions  des  deux 
jeunes  gens  pendant  le  trajet. 

Les  yeux  à  la  portière,  ils  contemplaient,  chacun 
de  son  côté,  le  paysage  admirable,  les  arbres  semés 
de  villas  élégantes,  les  coteaux  verts  encore,  les 
champs  de  blé,  tondus,  qui  semblaient,  sous  le  soleil, 
hérissés  de  pointes  d'or. 

La  journée  se  passa,  rapide  comme  un  beau  rêve. 
Le  déjeuner  à  l'hôtel  des  Roches-Noires  avait  été 
très  gai,  puis  le  départ  pour  la  forêt,  en  tapissière, 
au  milieu  de  gens  bruyants,  armés  de  mirlitons 
criards. 

Sur  la  route,  ombragée  d'ormes  séculaires,  un 
grand  mouvement  de  véhicules  de  toutes  sortes,  se 
croisant,  s'accrochant  même  au  milieu  des  cris  et 
des  réclamations  de  tous,  et  dans  les  contre-allées, 
sous  les  arbres,  des  files  interminables  de  piétons, 
le  chapeau  à  la  main,  le  front  en  sueur,  quelques-uns 
même  portant  sur  le  bras  leur  jaquette  ou  leur  re- 
dingote. 

La  journée  avait  répondu  aux  promesses  du  ma- 
tin. Un  soleil  clair,  encore  très  chaud,  tombant 
d'aplomb  d'un  ciel  tout  bleu,  embrasant  la  route 
jaune,  se  jouait  à  travers  les  feuilles  miroitantes 
dont  les  contours  se  bronzaient. 

Puis,  quand  on  fut  sur  le  lieu  de  la  fête,  une  ca- 
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cophonie  intraduisible  d'instruments  des  plus  dispa- 
rates, de  boniments  hurlés  à  pleine  voix,  de  rugisse- 
ments d'animaux.  On  eût  dit  que  tous  les  génies  de 
la  forêt  venaient  de  s'animer  tout  à  coup,  que  tous 
les  échos  s'étaient  réveillés,  vomissant  à  la  fois 
les  mille  bruits  recueillis  depuis  des  siècles. 

Entre  les  baraques  bariolées  de  grandes  peintures 
monstrueuses,  on  avait  de  la  peine  à  circuler. 

Sur  le  devant  des  cirques,  des  théâtres,  des 
clowns  pailletés  faisaient  la  parade  à  grands  coups 
de  gosier. 

Les  chevaux  de  bois  tournaient,  éblouissants  de 
dorures,  de  franges  et  d'oripeaux,  en  moulant  leur 
air  éternel. 

Sur  les  voitures  de  somnambules,  des  femmes  en 
costumes  bizarres,  vieillies,  flétries,  édentées,  invi- 
taient à  entrer  les  passants  avides  de  connaître 
l'avenir,  et  plus  loin,  un  peu  à  l'écart  de  tout  ce  ta- 
page, des  feux  s'allumaient,  au  fond  de  petits  fos- 
sés creusés  en  pleine  terre,  et  devant  ces  feux,  des 
oies  et  des  poulets  se  doraient  lentement. 

André  et  Reine  n'étaient  jamais  venus  encore  à  la 
fête  des  Loges,  et  tout  les  charmait,  les  enthousias- 
mait. 

Le  jeune  peintre  avait  même  pris  sur  son  album 
deux  ou  trois  croquis  qui  lui  avaient  paru  pitto- 
resques. 

Reine  avait  eu  la  fantaisie  de  monter  sur  les  che- 
vaux de  bois.  Il  s'était  empressé  de  l'accompagner, 
et  ils  avaient  tourné  l'un  près  de  l'autre,  l'oreille  à 
l'oreille,  se  touchant  presque  et  leur  soufHe  se  con- 
fondant. 

11. 
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L'après-midi  s'était  écoulée  ainsi,  et  elle  leur 
avait  paru  si  courte  à  tous  les  deux  que  c'est  à  peine 
s'ils  s'étaient  senti  vivre. 

M.  Perrinet,  qui  avait  regardé  à  sa  montre 
comme  ils  descendaient  de  leurs  montures  méca- 
niques, s'était  écrié  : 

—  Eh  !  eh  !  six  heures  passées  ! 

Il  n'y  avait  eu  qu'une  exclamation  sortant  à  la 
fois  de  la  bouche  de  Reine,  d'André,  de  Louise  et 
d'Hector  Sainte-Claire. 

—  Déjà? 

—  Déjà...  Il  est  temps  de  songer  au  dîner.  Nous 
n'avons  rien  retenu. 

On  se  dirigea  en  tumulte,  en  bousculant  la  foule 
qui  encombrait  les  avenues,  vers  une  des  tentes  les 
plus  vastes  et  ayant  l'aspect  le  plus  confortable. 

M.  Perrinet  choisit  lui-même,  parmi  les  poulets 
déjà  rôtis,  celui  qui  lui  parut  le  plus  dodu,  le  mieux 
réussi.  Il  se  le  fit  servir  avec  une  salade,  du  fromage, 
des  fruits,  et  ils  commencèrent  à  manger  avec  un 
appétit  aiguisé  par  plusieurs  heures  de  promenade 
au  grand  air. 

André  et  Reine  étaient  placés  l'un  près  de  l'autre, 
très  serrés  sur  un  bout  de  banc  étroit,  devant  une 
table  en  bois  blanc,  dont  les  convives  augmentaient 
de  minute  en  minute,  ce  qui  les  forçait  à  se  rappro- 
cher encore. 

Leurs  coudes  se  touchaient.  De  temps  à  autre,  in- 
volontairement, leurs  genoux  se  frôlaient  et  ils  rou- 
gissaient tous  les  deux,  instantanément,  pris  d'un 
trouble  indéfinissable,  et  ils  cessaient  de  manger  et 
de  parler... 
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Sur  la  forêt,  la  nuit,  descendue  déjà,  voilait  d'une 
brume  tendre  la  cime  des  arbres,  qu'ils  étaient  en- 
core à  table. 

Perrinet  se  leva  et  donna  le  signal  du  départ. 

—  Comment  nous  en  allons-nous?  demanda-t-il. 

—  A  pied,  fit  Sainte-Glaire. 

—  Oui,  oui,  à  pied!  s'écrièrent  les  deux  jeunesgens. 
Puis  André  se  tourna  vers  sa  mère. 

—  Feras-tu  la  route,  mère  ?  Tu  n'es  pas  fatiguée 
~  Pas  du  tout. 

—  Alerte,  alors  !  dit  M.  Perrinet. 

On  régla  le  restaurateur  et  on  traversa  la  fête, 
dont  les  bruits  s'éteignaient  pendant  qu'on  allumait 
les  lumières  pour  reprendre  avec  une  nouvelle 
ardeur  quand  serait  passée  l'heure  du  dîner  et  quand 
les  couples  sortiraient  des  restaurants  et  des  tentes, 
l'œil  allumé,  le  cerveau  fumant,  et  qu'arriveraient 
de  Paris,  en  voiture,  les  élégants  qui  ne  se  montrent 
que  la  nuit  dans  les  endroits  ou  la  foule  se  presse. 

Mais,  à  ce  moment,  tout  le  monde  dînait,  tout 
était  arrêté.  On  eût  dit  qu'une  fée,  de  sa  baguette, 
avait  instantanément  frappé  d'immobilité  et  de  si- 
lence toute  cette  animation  et  tout  ce  bruit  qui  ré- 
veillait tout  à  l'heure  dans  tous  les  endroits  à  la  fois 
les  échos  endormis  de  la  forêt. 

On  se  mit  en  route  sous  l'ombre  fraîche  qui  tom- 
bait. 

André  donnait  le  bras  à  Reine. 

Le  jeune  homme  était  plus  ému  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été  encore  près  de  la  jeune  fille. 

Il  devinait  qu'une  heure  décisive  allait  sonner 
pour  lui,  pour  son  amour. 
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Ils  étaient  sortis  du  cercle  de  la  foule  et  cher- 
chaient les  allées  désertes  sur  lesquelles  un  grand 
silence  tombait. 

Sous  son  bras,  il  tenait  le  bras  de  Reine  qu'il  sen- 
tait frémir  et  trembler  chaque  fois  qu'un  faux  pas 
l'obligeait  à  le  presser  davantage. 

Il  n'était  pas  indifférent  à  la  jeune  fille,  il  le  com- 
prenait bien . 

Si  elle  pouvait  l'aimer,  l'aimer  comme  il  l'aimait 
lui-même  ! 

Pourquoi  ne  lui  parlerait-il  pas,  ne  le  lui  deman- 
derait-il pas?  Jamais  occasion  pareille  ne  s'offrirait 
peut-être.  Jamais  moment  ne  serait  mieux  choisi. 

Il  s'enhardit. 

Sous  la  fraîcheur  douce  qui  descendait  des 
grands  arbres,  sa  voix  murmura,  faible  comme  un 
souffle  : 

—  Reine  I 

La  jeune  fille  tressaillit  brusquement,  se  tourna 
vers  lui. 

—  Vous  m'avez  appelée?  dit-elle. 
Et  il  sentit  son  bras  qui  tremblait. 

—  Oui,  murmura-t-il...  J'ai  besoin  de  vous  par- 
ler. ..  de  vous  dire...  Voulez-vous  m'écouter  ? 

—  Certainement. 

Et  une  rougeur  soudaine  l'envahit,  une  rougeur 
que  personne  heureusement  ne  pouvait  voir. 

Elle  aussi,  elle  comprenait  que  le  moment  décisif 
était  venu. 

Tout  l'amour  dont  son  cœur  débordait  silencieu- 
sement depuis  longtemps  allait  jaillir  à  la  fois. 

Son  secret  menaçait  de  transpirer,  de  lui  échapper. 
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Et  elle  était  toute  transie. 

Devant  eux,  les  parents  marchaient  en  causant, 
sans  s'occuper  d'eux,  leur  frayant  le  chemin. 

—  Vous  m'autorisez  à  parler  ?  dit  André.  Quoi  que 
je  vous  dise,  vous  ne  vous  froisserez  pas,  vous  ne 
m'en  voudrez  pas? 

—  Non,  répondit  la  jeune  flUe,  car  je  ne  crois  pas 
que  vous  m'en  donniez  l'occasion. 

—  Eh  bien,  je  vous  aime!  déclara  André,  comme 
s'il  avait  voulu  d'un  seul  coup  se  débarrasser  de 
l'aveu  qui  le  gênait,  qui  l'accablait. 

Reine  fit  un  mouvement. 
Il  reprit  vivement  : 

—  Et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  seulement...  mais 
du  jour  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois,  du 
jour  oii  votre  père  vous  a  amenée  chez  nous,  sor- 
tant de  votre  pension,  dont  vous  aviez  encore  le  cos- 
tume simple,  mais  charmant...  De  ce  jour,  vos  yeux, 
votre  visage,  vos  cheveux  m'ont  transporté...  Et  je 
n'ai  plus  songé  qu'à  vous.  Mais  je  n'osais  pas  vous  le 
dire.  Je  ne  savais  pas  si  je  ne  vous  froisserais  pas,  si 
vous  pouviez  m'aimer  aussi...  Aujourd'hui  je  n'y 
puis  plus  tenir...  Mon  secret  m'étoufFait  depuis  trop 
longtemps.  Si  je  vous  suis  trop  odieux  ou  simple- 
ment indifférent,  si  vous  sentez  que  vous  ne  m'aime- 
rez jamais,  dites-le  moi  franchement...  Je  tenterai 
de  me  consoler,  d'oublier,  mais  je  crois  qu'il  me  se- 
rait plus  facile  et  plus  doux  de  mourir. 

Il  s'arrêta  .. 

Les  mots  ne  lui  venaient  plus. 

Il  attendait,  dans  une  angoisse  mortelle. 

Elle  ne  répondait  pas. 
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Son  cœur  sautait  à  briser  ses  parois. 
Et  sa  bouche,  serrée,  restait  muette. 
Il  fit  d'un  ton  suppliant  : 

—  Oh  !  parlez  !  répondez-moi  !  Ne  me  laissez  pas 
dans  cette  anxiété.  M'aimerez-vous  jamais?  Vous 
laisserez-vous  toucher? 

Elle  se  pencha  à  son  oreille  et  dit  d'une  voix  aussi 
faible  qu'un  souffle,  aussi  faible  que  les  froissements 
d'aile  qui  traversaient  la  nuit  autour  d'eux  : 

—  Je  vous  aime  ! 

Il  faillit  pousser  un  cri  suprême  de  joie  et  de 
bonheur. 

Mais  à  ce  moment  la  voix  de  M.  Perrinet  s'éleva 
dans  le  silence  : 

—  Eh  bien?  les  enfants,  eh  bien  ? 

Il  pressa  le  pas  et  entraîna  Reine,  ivre,  fou,  à  tra- 
vers les  branches  humides  qui  leur  fouettaient  de 
temps  à  autre  le  visage  et  dont  la  fraîcheur  leur 
faisait  du  bien. 


IV 


A  partir  de  ce  moment,  il  sembla  que  la  langue 
d'André  fût  déliée.  Il  se  savait  aimé,  il  était  fort. 
Après  s'être  rapprochés  un  instant  de  leurs  parents, 
les  jeunes  gens  restèrent  de  nouveau  à  Técart,  et 
alors  ils  commencèrent  à  parler  de  leurs  projets  et 
de  leurs  rêves. 

André  demanda  à  Reine  d'abord  s'il  y  avait  long- 
temps  qu'elle  l'aimait.  Elle  lui  répondit  ingénument  : 

—  Du  jour  où  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois. 
•—  Vous  m'avez  aimé? 

— ■  Je  ne  puis  pas  dire  précisément  que  je  vous  ai 
aimé,  mais  votre  vue  a  fait  sur  moi  une  grande  im- 
pression. J'ai  trouvé  que  vous  aviez  l'œil  bon  et 
doux...  Et  j'ai  pensé  qu'une  femme  serait  heureuse 
près  de  vous. 

Il  lui  pressa  la  main  dans  un  transport  ardent. 

—  Oh  !  oui,  vous  serez  heureuse,  je  vous  le  pro- 
mets, je  vous  le  jure  I  Je  vous  aime  tant  ! 

Elle  eut  une  sorte  de  frémissenient  craintif. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  dit-elle.  Causons  posé- 
ment, tranquillement.  Autrement  je  serais  obligée 
de  rejoindre  mon  père. 
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—  Si  VOUS  saviez  !  murmura-t-il. 

Mais  il  se  calma  pour  ne  pas  reffaroucher,  Téloi- 


gner. 


Comme  la  journée,  la  nuit  était  superbe. 

Ils  marctiaieni;  sur  l'herbe  touffue,  dans  la  forêt 
enveloppée  au  loin  d'ombre  et  de  silence  et  dont  la 
grande  avenue  commençait  à  être  de  nouveau  sillon- 
née de  véhicules  dont  les  lanternes  ressemblaient 
à  travers  les  arbres  à  des  feux-follets   qui  passent. 

Dans  les  profondeurs  mystérieuses  qu'on  aperce- 
vait et  que  l'on  sentait  derrière  soi,  des  chants  de 
rossignol  s'élevaient  stridents,  sonores,  emplissant 
le  silence  d'harmonie  et  de  bruit. 

Le  ciel,  très  bleu,  était  piqué  de  myriades  d'étoiles 
dont  Y  obscure  cla^^té^  selon  l'expression  si  belle  de 
Corneille,  tombait  sur  le  gazon,  attendrie  et  douce. 

Devant  eux,  le  groupe  composé  de  leurs  parents 
causait  bruyamment. 

On  entendait  de  temps  à  autre  sonner  le  gros  rire 
de  Perrinet  qui  venait  jusqu'à  eux. 

Reine  fit  quelques  pas  rapides . 

•  --  On  va  nous  appeler  de  nouveau. 

Il  essayait  de  la  retenir. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  dit  encore,  soupira-t-il  .. 
Et  j'ai  tant  de  choses  à  vous  confier  !  Moi  aussi,  c'est 
du  premier  jour  où  je  vous  ai  vue  que  mon  cœur  a 
été  pris...  Vous  le  rappelez-vous,  ce  jour?...  C'était 
un  dimanche  de  Pâques.  Je  l'ai  présent  à  l'esprit 
comme  si  c'était  hier.  Je  ne  vous  connaissais  pas 
encore...  Ma  mère  m'avait  emmené  avec  elle  à  votre 
pension  pour  vous  voir.  Votre  père  n'avait  pas  pu 
y  aller. 
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—  Oui.  .  oui.,  je  m'en  souviens... 

—  Il  y  avait  dix  minutes  environ  que  nous  atten- 
dions dans  le  parloir,  au  milieu  des  allées  et  venues 
des  parents  endimanchés,  des  élèves  sautillant,  char- 
gées de  gâteaux,  quand  je  vis  poindre  à  travers  les 
têtes  banales,  indifférentes^  la  plus  délicieuse  figure. 

La  jeune  fille  pressa  le  bras  de  son  compagnon. 

—  Monsieur  André  !  murmura-t-elle. 

Le  jeune  homme  poursuivit  dans  une  sorte  d'exal- 
tation extasiée  : 

— ...  Des  yeux  comme  je  n'en  avais  jamais  vu  en- 
core... Un  front  si  pur  !...  Des  cheveux  si  fins  et  si 
si  beaux!...  Je  ne  pus  me  défendre  d'un  mouvement 
d'admiration. 

Reine  bégaya  encore. 

—  Monsieur  André  ! . . . 

Le  fils  d'Hector  Sainte-Claire  continua,  impertur- 
bable : 

—  Laissez-moi  parler.  C'est  si  doux  de  se  confier 
ses  impressions,  maintenant  que  je  sais  qu'elles 
sont  partagées  !  Je  vous  montrai  à  ma  mère  dont 
l'attention  était  dirigée  d'un  autre  côté. 

—  Vois  donc,  mère,  m'écriai-je,  la  jolie  fille! 
Elle  se  retourna,  regarda. 

—  Mais  c'est  Reine  !  dit-elle. 

—  Et  elle  alla  à  vous.  J'y  courus  aussi  avec  elle  et 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  dis  dans  cette  première 
entrevue.  J'étais  si  troublé  1  Comme  j'ai  dû  vous 
paraître  gauche,  godiche,  pour  dire  le  mot. 

—  Mais  non,  monsieur  André  ! 

—  Je  n'osais  pas  lever  les  yeux- vers  vous,  vous 
regarder. 
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--  Moi,  dit  malicieusement  Reine,  je  man<^eais 
des  gâteaux  pour  me  donner  une  contenance.  Et 
j'embrassais  votre  mère,  vous  souvenez-vous,  et 
avec  quel  cœur  !  J'étais  bien  émue  aussi,  mais  je  ne 
voulais  pas  le  laisser  voir. 

Il  la  serra  de  nouveau. 

—  0  Reine!  s'écria-t-il,  chère  Reine  ! 

Au  même  instant,  la  voix  de  Perrinet  se  fît  en- 
tendre : 

—  Eh  !  bien,  les  enfants,  que  faites-vous  donc 
Vous  ne  marchez  pas. 

—  Si...  si...  nous  vous  suivons,  se  hâta  de  ré- 
pondre André. 

Et,  en  effet,  les  deux  jeunes  gens,  en  quelques  pas 
rapides,  rejoignirent  leurs  parents. 

—  Quelle  belle  soirée  !  dit  Hector. 

—  On  voudrait  rester  là  toute  sa  vie!  murmura 
le  jeune  homme  transporté. 

Il  se  rapprocha  aussitôt  de  Reine  dont  il  reprit  le 
bras. 

—  A  dater  de  ce  jour,  poursuivit-il,  continuant 
la  conversation  commencée,  il  ne  s'est  pas  passé  un 
jour,  une  heure  dans  ma  vie,  sans  que  ma  pensée 
se  soit  portée  vers  vous.  Je  vous  montrerai  mes 
albums  à  croquis.  Toutes  les  pages  sont  pleines  de 
votre  image,  dessinée  de  mémoire,  telle  que  je  vous 
avais  vue  là-bas,  dans  le  parloir  sombre  que  votre 
présence  avait  pour  moi  illuminé  pour  un  instant. 

Reine  écoutait. 

Elle  buvait  délicieusement  toutes  ses  paroles. 
Elle  aussi  pensaitcomme  André,  si  elle  n'osait  pas 
s^exprimer  comme  lui. 
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Elle  aussi,  rentrée  dans  la  pension,  elle  avait  revu 
en  songe  le  beau  jeune  homme  qui  accompagnait 
M'"'  Sainte-Claire. 

Elle  aussi,  elle  avait  dessiné  de  mémoire  sa  figure. 

—  Malheureusement,  reprit  André,  je  ne  vous 
revis  que  longtemps  après,  quand  vous  eûtes  quitté 
la  pension...  Vous  étiez  devenue  plus  grande.  Vous 
ne  me  paraissiez  plus  une  enfant...  Votre  vue  m'en 
imposa,  et  je  n'osai  pas  vous  parler...  Puis,  savais- 
je  si  vous  m'aimeriez?...  D'un  mot,  vous  pouviez 
faire  évanouir  mon  éblouissante  vision,  éteindre 
mon  rêve  radieux  et  me  replonger  dans  la  réalité... 
Je  gardais  le  silence.,.  Combien  cela  me  fut  pénible, 
moi  seul  je  puis  le  savoir...  Je  vous  observais  silen- 
cieusement... Je  guettais  sur  votre  visage  une 
expression,  un  sourire,  dans  vos  yeux  un  regard, 
et  quand  l'expression  était  bienveillante,  le  sourire 
aimable,  le  regard  affable,  j'en  ressentais  une  telle 
joie  que  j'étais  heureux  pendant  plusieurs  jours. 
Puis  des  doutes  me  venaient...  me  torturaient... 
Pouvais-je  prendre  pour  argent  comptant  une  com  - 
plaisance,  une  politesse,  un  air  gracieux  comme 
vous  en  trouviez  pour  chacun  ?  Vous  n'aviez  pas  de 
raison  de  me  faire  froide  mine...  Vous  étiez  avec 
moi  comme  avec  tout  le  monde...  Puis  c'étaient  des 
bouffées  d'espoir  qui  me  montaient  au  cerveau, 
faisant  fuir  tous  ces  doutes,  toutes  ces  craintes...  Il 
me  semblait  que  j'avais  remarqué  sur  votre  visage 
divin,  dans  vos  yeux  célestes,  une  expression  qui 
n'était  pas  semblable  à  celle  que  vous  aviez  en  pré- 
sence des  autres,  qui  m'était  particulière  et  qui  me 
montrait  que  je  ne  vous  étais  pas  indifférent.  Alors, 
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VOUS  dire  mes  transports,  mon  bonheur!...  Mais 
maintenant  je  n'aurai  plus  d'anxiétés,  plus  de  dé- 
couragements. Vous  m'aimez...  Vous  me  l'avez  dit. 
Elle  le  lui  répéta  encore,  tendremeat,  avec  une 
voix  qui  lui  sembla  douce  comme  une  caresse. 

—  Oui,  je  vous  aime  depuis  longtemps. 
Il  la  serra  dans  ses  bras. 

—  Ma  femme  !  ma  Reine  ! 

A  ce  moment  Perrinet,  Hector  Sainte-Claire  et 
Louise  étaient  arrivés  à  l'extrémité  de  la  forêt. 

On  allait  entrer  dans  le  fracas  des  voitures, 
réblouissement  des  lumières,  l'écrasement  de  la 
foule  pour  gagner  la  gare. 

Ils  les  appelèrent  encore. 

Reine  s'élança  en  avant. 

André  lui  mit  la  main  sur  le  bras. 

—  Un  mot  encore. 

—  Parlez,  monsieur  André  ! 

—  Nous  venons  de  nous  faire  l'aveu  de  notre  mu- 
tuel amour,  aveu  qui  m'a  rendu  le  plus  heureux  des 
hommes,  .  Jurons  maintenant  que  nous  ne  serons 
jamais  que  l'un  à  l'autre  ! 

La  jeune  fille  étendit  vivement  la  main. 

—  Oh  !  je  vous  le  jure  ! 

—  Rien  ne  nous  séparera  ? 

—  Rien. 

—  Si  je  meurs?... 

—  Je  vous  rejoindrai  sans  qu'un  autre  homme... 
M.  Perrinet  cria  avec  une  nuance  d'impatience  : 

—  Eh  bien  ?  eh  bien  ? 

—  Voilà,   père  !   dit  la  jeune  fille  qui  s'élança, 
s'arrachant  à  l'étreinte  d'André. 
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Celui-ci  était  resté  sur  place,  comme  étourdi, 
écrasé  par  Texcès  de  son  bonheur. 

—  Elle  m'aime  !  disait-il  en  extase.  Elle  sera  ma 
femme  ! 

Un  quart  d'heure  après  ils  étaient  tous  les  cinq 
dans  le  train  qui  devait  les  ramener  à  Paris,  et  si 
•  Perrinet  et  Sainte-Claire  avaient  examiné  la  figure 
rayonnante  de  leurs  enfants,  ils  auraient  certaine- 
ment deviné  qu'il  s'était  passé  entre  eux  quelque 
chose,  que  des  promesses  venaient  d'être  faites,  des 
serments  échangés  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  son- 
geait à  l'union  d'André  et  de  Reine.  Sainte-Claire 
trouvait  son-^ls  trop  jeune  pour  penser  à  le  marier. 
Et  quant  à  Reine,  M.  Perrinet  ne  s'était  pas  encore 
inquiété  d'elle  à  ce  point  de  vue.  Avec  l'égoïsme  qui 
le  caractérisait,  il  était  persuadé  que  sa  fille  était 
trop  heureuse  de  vivre  avec  lui  pour  avoir  l'idée  de 
le  quitter. 

Aucun  d'eux  donc  ne  s'aperçut  de  l'amour  des 
jeunes  gens,  et  si  M""^  Sainte-Claire,  plus  perspicace, 
eut  quelques  soupçons,  elle  n'y  attacha  pas  d'impor- 
tance, croyant  aussi  André  trop  jeune  pour  le  ma- 
riage. Il  fallait  que  sa  position  se  fît  tout  d'abord. 

Après  cette  journée  décisive,  André  et  Reine  ne 
songèrent  plus  qu'au  jour  où  il  leur  serait  permis  de 
s'unir  et  de  proclamer  leur  amour  à  la  face  de  tous. 

Ils  se  regardèrent  comme  deux  fiancée,  deux 
époux,  dont  l'existence  devait  se  passer  côte  à  côte, 
et  quand  ils  se  revirent,  ils  ne  parlèrent  plus  que  du 
moment  fortuné  où  ils  se  jureraient  au  pied  des  au- 
tels une  affection  et  une  fidélité  éternelles. 

On  conçoit  après  cela  de  quel  chagrin  se  gonfla  le 
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cœur  de  Reine  devant  la  défense  de  son  père,  for- 
mulée en  termes  si  rudes,  de  retourner  chez  les 
Sainte-Claire,  que  le  malheur  venait  de  frapper... 

Qu'allait  penser  André  ?  Voilà  ce  qu'elle  se  dit  le 
reste  du  jour  et  la  nuit  suivante,  qui  se  passa  pour 
elle  sans  sommeil. 

C'était  elle  qu'il  devait  attendre  comme  consola- 
trice, et  elle  ne  serait  pas  là  près  de  lui. 

Elle  s'était  enfermée  dans  sa  chambre...  et  elle  y 
pleurait  à  chaudes  larmes,..  Elle  n'osait  pas  désobéir 
à  son  père. 

Elle  se  rappelait  les  paroles  dites,  les  sensations 
douces,  les  serments  solennels  faits... 

Pourquoi  son  père  se  montrait-il  si  dur  ? 

Est-ce  parce  qu'ils  étaient  dans  la  peine? 

C'est  cela  surtout  qui  l'aurait,  elle,  rapprochée  de 
lui,  si  elle  ne  l'avait  aimé  déjà. 

Il  fallait  qu'il  se  fût  passé  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire. Mais  quoi  ?  En  quoi  les  Sainte-Claire 
avaient-ils  pu  démériter  près  de  son  père  ? 

Et,  tout  en  laissant  couler  les  larmes  silencieuses 
qui  tombaient  une  à  une  sur  ses  joues  et  les  inon- 
daient, elle  se  rappelait  les  quelques  mois  écoulés 
depuis  l'aveu  fait  àAndré,  mois  d'éblouissementetde 
bonheur.  Elle  se  remémorait  la  journée  de  Saint-  Ger- 
main, restée  si  lumineuse  dans  son  esprit,  la  causerie 
sous  les  ombrages  de  la  forêt,  la  causerie  où  ils  s'é- 
taient ouvert  leur  cœur  et  oii  elle  avait  pu  lire  dans 
celui  d'André  tout  l'amour  qui  s'y  trouvait  contenu. 

Comme  elle  avait  été  heureuse,  et  gaie,  et  trans- 
portée, en  récoutant  ! 

Toutes  ses  paroles  chantaient  encore  à  son  oreille. 
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Elle  l'entendait  jurer  de  nouveau  qu'il  n'aurait 
pas  d'autre  femme,  d'autre  amour. 

Elle  s'entendait  lui  répondre,  lui  faire  le  même 
serment. 

Est-ce  que  tout  cela  allait  être  détruit  ? 

Est-ce  qu'il  lui  faudrait  ne  plus  le  voir,  ne  plus 
penser  à  lui? 

Est-ce  que  c'était  possible  ? 

Mieux  valait  pour  elle  mourir,  oui,  mourir  mille 
fois,  si  elle  ne  parvenait  pas  à  fléchir  son  père  ! 

Pendant  deux  jours,  elle  le  supplia  ;  pendant  deux 
jours  il  fut  inflexible,  et  plus  elle  le  priait,  plus  il  se 
montrait  sévère,  irritable. 

Oh  !  oui,  il  fallait  qu'il  y  eût  quelque  chose  ! 

Et  elle  voulait  savoir  quel  incident  grave,  quel 
événement  avait  tout  à  coup  changé  les  sentiments 
de  son  père  à  l'égard  de  ses  amis. 

Dans  l'après-midi  du  troisième  jour,  le  lendemain 
même  du  jour  où  Hector  avait  été  conduit  à  sa  der- 
nière demeure,  elle  n'y  tint  plus. 

Elle  avait  entendu  s'ouvrir  la  porte  d'entrée. 

Elle  courut  à  la  fenêtre,  regarda  dans  la  rue. 

C'était  son  père  qui  sortait,  son  père  qui  ne  lui 
parlait  plus...  Elle  était  seule,  libre. 

Alors  un  désir  fou  s'empara  d'elle. 

Elle  irait  chez  les  Sainte-Claire...  Elle  les  verrait, 
elle  apprendrait... 

Comme  elle  était  en  costume  du  matin,  elle  s'ha^ 
billa  à  la  hâte,  sonna  sa  bonne,  une  vieille  femme 
qui  avait  toute  la  confiance  de  Perrinet  et  qui  sem- 
blait plutôt,  depuis  quelques  jours,  être  la  geôlière 
de  la  jeune  flUe  que  sa  domestique. 
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La  bonne  se  présenta. 

—  Mademoiselle  a  sonné  ? 

—  Allez  me  chercher  une  voiture  tout  de  suite  ! 
fit  fiévreusement  Reine,  qui  avait  peur  de  voir  tom- 
ber son  énergie  et  qui  voulait  profiter  de  l'excès 
d'audace  qui  lui  était  venu. 

—  Mademoiselle  veut  sortir  ?  se  récria  la  vieille 
qui  regarda  en  dessous  sa  jeune  maîtresse. 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  prendre  l'air.  J'étouffe  ici. 

—  Mais  mademoiselle  sait  bien... 

—  Allez  !  fit  Reine  d'un  ton  impérieux  tout  en 
s'habillant,  ou,  si  vous  ne  voulez  pas  obéir,  j'irai 
moi-même. 

La  domestique  fit  machinalement  un  pas  vers  la 
porte,  puis  elle  se  retourna. 

—  Mademoiselle  ferait  peut-être  bien,  si  elle 
veut  seulement  prendre  l'air,  d'attendre  monsieur. 
Monsieur  ne  sera  pas  longtemps  à  rentrer. 

La  jeune  fille,  qui  achevait  de  ranger  son  chapeau 
sur  ses  beaux  cheveux  blonds,  eut  un  geste  d'impa- 
tience. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  vous  ne  voulez  pas  ?  Lais- 
sez-moi ! 

—  C'est  que  monsieur...  bégaya  la  vieille. 

—  Sortez  !  cria  Reine  qui  ne  se  possédait  plus. 

Elle  était  prête.  Elle  traversa  sa  chambre,  le  cou- 
loir, ouvrit  la  porte  d'entrée  et  descendit  l'escalier 
quatre  à  quatre,  toute  fiévreuse. 

A   quelques  pas  de  sa    maison,  elle  aperçut  une 
voiture  vide,  fit  signe  au  cocher  et  sauta  dans  le  ' 
véhicule. 

Le  coupé  était  attelé  d'un  bon  cheval  et  au  bout 
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d'un  quart  d'heure  Reine  se  trouva  devant  la  mai- 
son occupée  par  les  Sainte-Claire. 

Au  moment  d'en  franchir  le  seuil,  elle  fut  prise 
d'elle  ne  savait  quelle  sensation  étrange  qui  lui 
serra  le  cœur... 

Elle  avait  aperçu  les  persiennes  ouvertes,  les 
fenêtres  claires,  comme  toutes  gaies. 

Elle  entra  sous  la  voûte,  fi^anchit  le  vestibule,  et, 
au  moment  de  sonner,  elle  s'arrêta  court. 

Elle  avait  entendu  des  roulades  dans  les  pièces, 
dominant  des  sons  de  piano. 

Etait-ce  possible  ? 

Ne  s'était-elle  pas  trompée  ? 

Elle  retourna  sur  ses  pas  et  rencontra  la  con- 
cierge. 

—  C'est  bien  ici  M""^  Sainte-Claire  ?  demanda-t- 
elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Elle  y  est  ? 

—  Avec  son  flls,  oui,  madame. 
Reine  se  rassura. 

C'était  ailleurs,  sans  doute,  dans  un  autre  appar- 
tement, que  l'on  chantait,  et  le  bruit  lui  avait  paru 
venir  de  celui  des  Sainte-Claire.  Elle  était  folle. 
L'agitation  où  elle  était  lui  causait  ces  idées  étranges. 

Elle  revint  vers  la  porte  et  sonna. 

On  ne  chantait  plus.  Elle  avait  eu  une  hallucina- 
tion. 

La  porte  s'ouvrit  et  un  jeune  homme  en  veston  de 
flanelle  blanche,  un  monocle  à  l'œil,  se  dressa  de- 
vant elle. 

Reine  ne  put  maîtriser  un  mouvement  de  stupeur. 

12 
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L'inconnu,  remarquant  sa  beauté,  avait  pris  tout 
à  coup  un  air  gracieux.. .  empressé... 

—  Vous  désirez,  mademoiselle  ? 
La  jeune  fille  recula,  interdite. 

—  Pardon,  balbutia-t-elle,  je  me  trompe  ! 

—  Mais  que  demandez- vous  ?  reprit  le  jeune 
homme. 

—  M^^  Sainte-Claire. 

—  C'est  ici...  vous  né  vous  trompez  pas. 
Et,  s'effaçant,  il  voulut  la  faire  passer. 

—  Entrez,  mademoiselle. 

Reine  fit  machinalement  un  ou  deux  pas  en  avant. 

Elle  ne  comprenait  pas. 

Quel  était  cet  homme  qu'elle  n'avait  jamais  vu 
chez  les  Sainte-Claire  ?  Celui-ci,  l'air  dégagé,  le  lor- 
gnon à  l'œil,  examinait  curieusement  la  jeune  fille 
et  paraissait  s'amuser  de  son  embarras. 

—  Tiens  !  Tiens  !  pensait-il,  ils  avaient  de  jolies 
connaissances,  les  autres...  C'était  sans  doute  une 
ieunesse  qui  en  tenait  pour  le  bâtard. 

Et  il  introduisit  dans  le  salon  la  pauvre  Reine  à 
qui  la  surprise  cassait  les  bras  et  les  jambes. 
Il  lui  avança  un  siège. 

—  Veuillez  prendre  la  peine  de  vous  asseoir,  ma- 
demoiselle. 

—  Merci,  monsieur...  bégaya  la  pauvre  enfant 
qui  se  laissa  tomber  sur  le  fauteuil  ..  Je  voudrais 
voir  M""*^  Sainte-Claire. 

Le  jeune  homme  ouvrit  une  porte  et  cria  : 

—  Mère,  c'est  quelqu'un  pour  toi...  une  jeune 
fille  charmante. 

Reine  se  dressa  debout. 
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Elle  croyait  avoir  mal  entendu. 

Elle  allait  faire  un  mouvement  pour  se  retirer.  Il 
était  trop  tard.  M"'^  Sainte-Claire,  ou  plutôt  Va- 
lérie, était  déjà  dans  le  salon. 

Elle  s'approcha  d'un  air  mielleux. 

— •  C'est  moi  que  vous  demandez,  mon  enfant  ? 

Reine  la  regarda,  parut  stupéfaite  de  ses  paroles, 
de  son  ton,  de  sa  physionomie,  de  sa  mise. 

La  toilette  de  la  nouvelle  venue  était  riche,  pré- 
tentieuse, presque  ridicule. 

Son  visage  était  outrageusement  fardé...  Autour 
d'elle  s'étaient  élevées  des  traînées  d'odeurs  fortes  : 
mutsc  et  patchouli  mêlés. 

—  C'est  M""^  Sainte-Claire,  dit  Reine  au  comble 
de  la  gêne  et  de  l'embarras,  que  je  voulais  voir. 
Puisqu'elle  est  absente... 

—  Madame  Sainte-Claire?...  Mais  c'est  moi,  fit 
la  mère  de  Paul. 

Puis,  comprenant  ce  qui  causait  l'ahurissement 
de  Reine  : 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  ajouta-t-elle.  Ce  n'est  pas 
moi  que  mademoiselle  voulait  voir...  c'est  une 
fausse  M''"^  Sainte-Claire,  une  intrigante  qu'elle  a 
connue  du  vivant  de  mon  mari  et  que  nous  avons 
chassée  d'une  maison  qu'elle  avait  usurpée. 

En  prononçant  ces  mots,  Valérie  avait  laissé  pas- 
ser par  ses  yeux  toute  la  haine  dont  son  cœur  dé- 
bordait. 

Reine  ferma  les  paupières. 

Elle  sentait  qu'elle  allait  défaillir. 

Elle  comprenait  tout.  C'est  pour  cela  que  son 
père... 
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Et  André?  André? 

Le  ûU  était  revenu  dans  le  salon  pour  admirer  la 
jeune  fille.  Il  paraissait  s'amuser  de  son  embarras 
et  la  fixait  gouailleusement. 

La  pauvre  enfant  n'y  tint  plus. 

Tout  son  cœur  se  fondit.  Elle  éclata  en  sanglots 
et  elle  tomba  à  la  renverse  en  murmurant  : 

—  André  !  André  ! 

Valérie  et  son  fils  se  précipitèrent  pour  la  rece- 
voir. 


V 


Pendant  que  la  mère  essayait  de  faire  revenir  à 
elle  la  pauvre  Reine,  le  flls  examinait  curieusement 
la  jeune  fille. 

—  Comme  elle  est  jolie  !  ne  put-il  s'empêcher  de 
murmurer. 

Puis  il  ajouta  avec  une  sorte  d'envie  et  de  jalousie 
qu'il  ne  pouvait  pas  contenir  : 

—  Elle  aime  l'autre  !  C'est  pour  l'autre  qu'elle 
venait. 

Il  se  rapprocha  de  Valérie  qui  avait  assis  Reine 
sur  un  fauteuil  et  lui  faisait  respirer  des  sels. 

—  Comment  se  nomme-t-elle? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  il  est  facile  de  le  savoir, 
pendant  qu'elle  est  encore  sans  connaissance. 

—  Elle  a  l'air  très  bien  et  je  voudrais  bien  la  re- 
voir. 

Valérie  sourit. 

—  Est-ce  que  tu  en  serais  amoureux  ? 

—  Dame!  ' 

—  Déjà?  ^ 
-^  Le  coup  de  foudre,  comme  dans  les  romans  et 

les  pièces  de  théâtre. 

12. 
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—  Attends  !  je  vais  voir. 

Et  la  mère,  sans  vergogne,  sans  honte,  plongea  la 
main  dans  la  poche  de  la  jeune  fille...  Elle  en  retira 
un  petit  carnet  sur  lequel  était  écrit  le  nom  de 
Reine  Perrinet. 

Valérie  poussa  une  exclamation  de  surprise  et 
replaça  le  carnet  où  il  était. 

—  Perrinet!  Est-ce  que  ce  serait  la  fille  du  gros 
Perrinet? 

—  Tu  le  connais? s'écria  Paul. 

—  Si  je  le  connais  !...  Qui  ne  le  connaît  pas  dans 
Paris?  Un  ancien  habitué  de  coulisses,  qui  a  un 
pied  dans  toutes  les  entreprises  théâtrales.  Je  l'ai 
vu  souvent  ici,  puis  à  Londres,  à  Pétersbourg,  où  il 
commanditait  des  troupes...  Si  c'était  lui,  ce  serait 
curieux! 

—  Quelle  veine  !  Si  c'était...  Tu  es  bien  avec  lui  ? 

—  Très  bien. 

—  Et  il  ne  savait  pas  qui  tu  étais  ?  Il  ne  connais- 
sait pas  ton  nom? 

—  Mon  nom  de  théâtre  seulement...  S'il  s'était 
douté!...  Oh!  que  ce  serait  diôle  !.  .  D'ailleurs,  c'est 
très  probable.  Sainte-Claire  était  auteur  dramatique, 
souvent  gêné.'..  Il  a  dû  avoir  des  relations  avec  Per- 
rinet, quand  ce  n'aurait  été  que  pour  lui  emprun- 
ter de  l'argent. 

Reine  était  toujours  inanimée. 

Ses  yeux  restaient  fermés.  Une  pâleur  s'était 
étendue  sur  son  visage  comme  un  voile.  Mais  cette 
pâleur  même  faisait  ressortir  encore  la  délica- 
tesse de  ses  traits,  la  finesse  des  narines  et  de  la 
bouche. 
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Mlle  ressemblait  à  une  statue  de  marbre  blanc 
d'une  beauté  et  d'une  pureté  idéales. 
Paul  avait  de  la  peine  à  contenir  son  admiration. 

—  Qu'elle  est  belle!  qu'elle  est  belle  !  s'écriait-il. 
Puis,  la  voyant  toujours  immobile,   il    finit  par 

s'inquiéter. 

—  Mais  elle  ne  revient  pas  à  elle,  dit-il.  Si... 
Sa  mère  le  rassura  d'un  geste. 

—  Laisse  donc  !  ce  n'est  pas  dangereux. 

En  effet,  à  ce  moment  même,  la  jeune  flUe  ouvrit 
les  yeux. 

Elle  parut  d'abord  très  étonnée  de  voir  autour 
d'elle  deux  physionomies  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
qu'elle  ne  se  rappelait  plus,  puis  la  mémoire  lui  re- 
vint et  elle  fit  un  mouvement  pour  «e  lever. 

—  Restez,  mon  enfant,  dit  Valérie  d'une  voix 
calme...  Vous  avez  encore  besoin  de  repos...  Voulez- 
vous  prendre  quelque  chose  ?...  Un  verre  de  liqueur 
qui  achèvera  de  vous  remettre? 

—  Oui,  mademoiselle,  fit  aussitôt  Paul  qui  voulait 
s'empresser  de  paraître  aimable  ;  un  petit  verre  de 
cassis...  Nous  avons  du  cassis  délicieux...  du  vrai 
Dijon. 

Reine  le  regarda,  puis  murmura  : 

—  Je  vous  remercie,  je  n'ai  besoin  de  rien. 
Elle  se  leva. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle,  du  dérange- 
ment... 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 
Sur  un  signe  de  son  fils,  Valérie,  se  mit  devant 
elle. 

—  Vous  n'allez  pas  nous  quitter  ainsi,  madenioi- 
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selle,  SOUS  cette  mauvaise  impression  ..  Ce  n'est  pas 
notre  faute. 

—  Non,  non,  fît  vivement  la  jeune  flUe,  ne  me 
retenez  pas  !  Il  faut  que  je  me  retire. 

—  On  croirait,  ma  parole!  fît  Valérie  piquée,  que 
nous  vous  faisons  horreur,  mon  fils  et  moi. 

—  Oui,  dit  niaisement  le  jeune  homme,  vous 
n'êtes  pas  gracieuse.  Nous  ne  vous  avons  rien  dit. 
de  pénible. 

. —  Nous  ne  pouvions  pa5  prévoir,  fît  cruellement 
la  mère,  que  mademoiselle  aimait  le  bâtard  de 
Sainte-Claire. 

Reine  leva  les  yeux  vers  Valérie,  la  regarda  fixe- 
ment. 

—  Son  fîls,  dit-elle. 

L'ancienne  maîtresse  de  Valentin  eut  un  ricane- 
ment féroce. 

—  Oh  !  oh!  son  fîls,  fît  Paul,  avec  un  de  ces  gestes 
dégingandés  de  gommeux  qui  lui  étaient  habituels, 
quand  il  m'en  aura  demandé  la  permission.  Le  fîls 
de  Sainte-Claire,  l'héritier  de  Sainte-Claire,  c'est 
moi...  C'est  moi  seul  qui  ai  le  droit  de  porter  son 
nom... 

Reine  se  tourna  vers  lui. 

—  C'est  lui  seul  qui  le  pleure,  dit-elle... 

Le  jeune  homme  resta  coi  et  regarda  sa  mère. 
Celle-ci  haussa  les  épaules. 

—  Pimbêche! 

La  jeune  fîlle  était  revenue  à  la  porte.  Elle  allait 
l'ouvrir  quand  un  coup  de  sonnette  violent  l'arrêta. 
Le  coup  était  irrité,  vibrant. 
Elle  tressaillit  sans  savoir  pourquoi. 
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Valérie  se  tourna  vers  Paul. 

—  Va  ouvrir. 

Puis,  s'adressant  à  Reine  : 

—  Veuillez  attendre  une  minute,  mademoiselle. 
Et  elle  rinvita  à  s'asseoir. 

La  jeune  fille  resta  debout. 

La  porte  d'entrée  venait  de  s'ouvrir. 

Un  éclat  de  voix  parvint  dans  le  salon,  un  éclat 
violent,  que  Reine  reconnut  aussitôt. 

Elle  devint  livide. 

C'était  la  voix  de  son  père. 

Avant  qu'elle  eût  pu  faire  un  mouvement,  la  porte 
du  salon  tourna  sur  ses  gonds  et  Paul  annonça, 
d'un  air  légèrement  gouailleur  : 

—  M.  Perrinet. 

Puis  il  fixa  ses  yeux  méchants  de  singe  sur  la 
pauvre  Reine  devenue  toute  pâle  et  toute  trem- 
blante. 

Perrinet,  rouge  comme  s'il  venait  d'avoir  une  at- 
taque d'apoplexie,  soufflant  plus  qu'un  phoque,  fit 
un  pas  dans  le  salon,  aperçut  Reine,  puis  Valérie,  et 
s'arrêta,  en  proie  à  la  plus  grande  surprise. 

Avant  qu'il  fût  revenu  de  son  étonnement,  Valérie 
courut  à  lui. 

—  Perrinet!  s'écria-t-elle.  Quelle  bonne  sur- 
prise I 

Reine  les  regarda  avec  stupeur. 
Ils  se  connaissaient  donc  ? 

Perrinet,  qui  avait  enfin  retrouvé  sa  respiration  et 
ses  sens,  put  bégayer  : 

—  Une  surprise...  une  surprise!...  C'est  moi  qui 
réprouve,  la  surprise. 
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—  Oui,  VOUS  ne  vous  attendiez  pas  à  me  trouver  là  ? 

—  Vous  étiez  la  dernière... 
Et,  après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Vous  êtes  donc?... 

—  La  femme  de  Sainte-Claire. 

—  La  première  ? 

—  La  seule. 

—  C'est  vrai,  l'autre...  Je  ne  savais  pas. 

—  Personne  ne  le  savait...  Sainte-Claire  avait  bien 
gardé  son  secret. 

Perrinet  se  tourna  vers  sa  fille,  interdite,  comme 
médusée. 

—  Je  vous  avais  défendu,  mademoiselle...  dit-il 
d'un  ton  sévère. 

Valérie  l'interrompit. 

—  Ne  la  grondez  pas.  Nous  avons  été  enchantés 
de  faire  la  connaissance  de  mademoiselle,  qui  est 
vraiment  une  personne  charmante. 

—  Charmante  !  charmante  !  grommela  le  gros 
homme.  Elle  s'est  fourré  dans  la  tête  une  amourette. 

Reine  dressa  la  tête. 

—  Un  amour  véritable,  mon  père,  dit-elle  douce- 
ment. 

—  Un  amour  ou  non,  nous  verrons  bien.  Ce  n'est 
pas  le  moment  de  discuter  ça  ici.  Va  m'attendre  dans 
la  voiture.  Nous  causerons  tout  à  l'heure. 

Et,  prenant  l'enfant  par  la  main,  il  la  fit  sortir  du 
salon. 
Reine  s'éloigna. 
Il  revint  vers  Valérie  : 

—  J'en  tombe  de  mon  haut,  reprit-iL  Comment  ! 
vous  étiez  la  femme  de  Sainte-Claire  ? 


REIÎîE    ET    ANDRÉ  215 

—  Parfaitement.  Aujourd'hui  je  suis  sa  veuve,  fit 
en  riant  la  mère  de  Paul. 

Il  se  tourna  vers  le  jeune  homme  : 

—  Et  ce  grand  garçon  ?.. . 

—  C'est  son  fils. 

—  Il  a  au  moins  trente  ans... 

—  Trente  et  un,  dit  Paul. 

—  Il  ne  les  paraît  pas. 

Le  jeune  homme  s'inclina. 

Perrinet,  qui  s'était  assis,  battait  ses  genoux  de 
ses  grandes  mains,  d'un  air  rêveur. 

—  Que  c'est  drôle,  la  vie  !  murmura -t-il. 
Puis,  après  un  moment  de  silence,  il  dit  : 

—  Alors  c'est  vous  qui  avez  chassé  les  autres? 

—  C'était  notre  droit. 

—  En  effet. 

—  C'est  moi  qui  hérite,  dit  Paul...  Il  n'y  a  pas  de 
testament . 

—  D'ailleurs,  il  y  en  aurait... 

—  C'est  vrai. 

—  Et  ils  ont  bien  voulu  partir,  vous  céder  la 
place  ? 

—  Ils  n'ont  pas  demandé  mieux. 

—  Ainsi  vous  avez  accepté  la  succession  ? 

—  Oh!  sous  bénéfice  d'inventaire. 

—  Il  y  a  des  dettes... 

—  Je  le  sais  bien...  mais  les  dettes,  ça  ne  nous 
regarde  pas...  Nous  enverrons  les  créanciers  aux 
autres. 

—  C'est  juste. 

—  Et  où  se  sont-ils  réfugiés? 

—  Nous  ne  savons  pas  encore. 
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—  Quelle  histoire  1  Ça  fait  un  bruit  de  tous  les 
diables  dans  les  théâtres  et  sur  le  boulevard...  Per- 
sonne ne  sait  encore,  par  exemple... 

•—  Que  c'est  moi? 

—  Non . 

—  On  ne  va  pas  tarder  à  le  savoir,  car  vous  pensez 
bien  que  nous  allons  profiter  de  la  situation,  battre 
monnaie  avec  le  nom  de  mon  mari,  avec  les  sympa- 
thies qu'il  laisse...  D'abord  nous  allons  organiser 
une  grande  représentation  à  bénéfice. 

—  Vous  avez  raison. 

—  J'ai  beaucoup  de  connaissances  parmi  les  ar- 
tistes. Ils  ne  me  refuseront  pas  leur  concours. 

—  Évidemment. 

,    —  Puis,  dit  Paul,  il  y  a  le  répertoire. 

—  Oh  !  il  est  bien  usé  ! 

—  Ça  ne  fait  rien.  En  s'en  occupant  un  peu,  en  fai- 
sant retoucher  quelques  vieilles  pièces...  nous  sau- 
rons bien  nous  tirer  d'affaire . 

—  Je  le  crois,  dit  Perrinet  qui  aimait  les  gens  pra- 
tiques mieux  que  les  autres,  qui  ne  savaient  que 
pleurer. 

—  A  quoi  sert  de  pleurer  ?  dit  Valérie.  Ça  fait 
perdre  du  temps. 

—  Puis  je  l'ai  si  peu  connu,  ajouta  Paul,  bien  qu'il 
fût  mon  père  ! 

L'entretien  continua  quelque  temps  encore  sur  ce 
ton,  ensuite  Perrinet  prit  congé  en  portant  à  ses 
lèvres  la  main  de  Valérie,  que  celle-ci  lui  abandonna 
gracieusement. 

—  Nous  nous  reverrons,  dit-elle,  maintenant... 

—  Certainement. 


REINE    ET    ANDRÉ  217 

—  Nous  renouerons  connaissance.  D'autant  plus 
que  mon  fils  sera  enchanté  d'être  présenté  à 
j^iie  perrinet  et  d'une  autre  façon  qu'il  l'a  été. 

—  Assurément,  dit  le  jeune  homme.  M^^®  Perrinet 
est  ravissante . 

—  Est-ce  que  vous  songeriez  déjà  *à  lui  faire  la 
cour?  ricana  le  gros  homme. 

—  Dame  !  fit  Valérie,  il  pourrait  s'adresser  plus 
mal. 

—  Et  je  ne  trouverai  pas  plus  jolie,  ajouta  Paul. 
Perrinet  fit  avec  une  sorte  de  contrainte  embar- 
rassée : 

—  Ce  n'est  pas  le  moment.  Figurez-vous  que  cette 
petite  sotte  s'est  amourachée  de  l'autre. 

—  Nous  nous  en  sommes  aperçus. 

—  Comment  cela  ? 

—  Quand  elle  s'est  trouvée  en  notre  présence  et 
qu'elle  a  vu  que  son  cher...  Comment  se  nomme-t-il? 
ajouta  Valérie  avec  une  sorte  d'indifférence  dédai- 
gneuse. 

—  André. 

—  Quand  elle  a  vu,  reprit-elle,  que  son  cher 
André  n'était  pas  là,  elle  s'est  évanouie. 

—  Évanouie  !  s'écria  Perrinet  qui  fit  un  bond  de 
fureur. 

—  Elle  est  restée  près  d'un  quart  d'heure  sans 
connaissance,  amplifia  Valérie. 

—  Elle  venait  seulement  de  se  remettre  quand 
vous  avez  sonné. 

Le  père  serra  les  poings. 

—  Oh  !  la  petite  misérable  !  s'écria-t-il. 
Puis  il  ajouta  en  se  dirigeant  vers  la  porte  : 

13 
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—  Je  saurai  lui  faire  entendre  raison,  soyez  tran- 
quille. 

Et  il  disparut,  non  sans  répéter  encore  : 

—  La  femme  de  Sainte-Claire  I  Linda  !  Qui  m'au- 
rait dit  ?  Qui  m'aurait  dit? 

Quand  il  fut  sorti,  Paul  se  tourna  vers  sa  mère. 

—  Oh  !  maman,  s'écria-t-il,   il  faut  que  j'épouse 
M^'^Perrinet!...  Je  Taime  déjà,  je  l'aime  ! 

Valérie  lyi  jeta  un  coup  d'œil  résolu. 

—  Je  connais  Perrinet.  Je  sais  comment  il  faut  le 
prendre.  Compte  sur  moi  ! 

—  Oh!  que  je  suis  heureux!  bégaya  niaisement  le 
gandin. 


vr 


Montée  dans  le  fiacre  qui  attendait  à  la  porte,  la 
pauvre  Reine,  tout  en  larmes,  se  mit  à  réfléchir  à 
ce  qui  venait  de  se  passer.  Sans  en  comprendre  ab- 
solument les  causes,  elle  se  disait  que  son  bonheur 
était  perdu,  qu'elle  ne  reverrait  plus  André,  qu'elle 
ne  serait  pas  sa  femme...  Dans  ce  cas,  tout  était  fini 
pour  elle...  Elle  n'épouserait  jamais  un  autre 
homme.  Elle  était  résolue  à  se  retirer  du  monde,  à 
se  réfugier  dans  un  couvent  ou  à  se  laisser  mourir. 

La  mort  serait  encore  pour  elle  la  meilleure  déli- 
vrance. Et  elle  rêvait  déjà  aux  moyens  qu'elle  em- 
ploierait pour  en  finir  avec  une  vie  qui  lui  serait  dé- 
sormais odieuse.  Son  cœur  saignait  par  mille  bles- 
sures à  la  fois.  Elle  se  figurait  quelle  devait  être  la 
douleur  d'André  et  elle  était  malheureuse  des  souf- 
frances de  celui  qu'elle  aimait  plus  encore  que  de  ses 
propres  souffrances. 

Comme  il  avait  dû  pleurer,  d'abord  en  perdant  son 
père,  puis  en  se  voyant  chassé,  lui  et  sa  mère,  par 
cette  femme  et  cet  enfant  qu'elle  continuait  à  consi- 
dérer, elle,  comme  deux  étrangers...  De  quel  droit, 
en  effet,  étaient-ils  venus  troubler  le  chagrin  d'An- 
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dré  et  de  sa  mère?  C'était  André  et  sa  mère  qui 
étaient  le  vrai  fils  et  la  vraie  femme  de  Sainte-Claire, 
car  eux  seuls  l'aimaient  et  le  pleuraient. 

Les  intrus  qui  étaient  venus  prendre  leur  place 
dans  la  maison  du  mort  ne  songeaient  même  pas  à  ce 
dernier.  Ils  chantaient  quand  elle  avait  sonné.  Elle 
avait  bien  entendu.  Elle  ne  s'était  pas  trompée. 
C'était  de  l'appartement  de  Sainte-Claire  que  par- 
taient les  roulades  qui  l'avaient  scandalisée...  Quoi 
qu'il  advînt,  elle  ne  renierait  pas  André.  Elle  lui  res- 
terait Adèle,  et  si  on  Téloignait  définitivement  de 
lui,  eh  bien,  elle  ferait  ce  qu'elle  pensait  tout  à 
l'heure. 

Cependant  le  temps  se  passait,  son  père  ne  repa- 

4 

raissait  pas.  Que  faisait-il  dans  cette  maison  ?  Il 
connaissait  cette  dame,  cette  dame  si  outrageuse- 
ment maquillée  et  dont  la  physionomie  ainsi  que  la 
toilette  et  l'attitude  lui  avaient  fait  une  si  étrange 
impression  ! 

Qu'avait-il  à  lui  dire  ? 

Elle  se  rappelait  les  coups  d'œil  que  lui  avait 
lancés  le  jeune  homme. 

Elle  avait  bien  remarqué  que  celui-ci  avait  été 
frappé  de  sa  beauté,  avait  fait  tous  ses  efforts  pour 
être  gracieux  avec  elle.  Que  lui  importait?  Plus  il 
voulait  se  montrer  aimable,  plus  il  lui  avait  paru 
odieux.  Oh  !  il  pouvait  tout  faire,  celui-là,  tout  ton-  ^ 
ter,  jamais  elle  ne  lui  ferait  bon  visage,  jamais! 
N'était-ce  pas  lui  qui  avait  pris  la  place  d'André  ? 

Reine  songeait  ainsi.  Les  pensées  de  tout  genre  ' 
se  pressaient  à  son  esprit,  exalté  par  la  déception  ; 
cruelle  qu'elle  avait  eue. 
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Et  mille  questions  lui  revenaient,  se  dressaient 
constamment  devant  elle  comme  des  points  d'inter- 
rogation douloureux. 
•    Où  était  André  ? 

Que  faisait -il? 

Comment  le  retrouver,  lui  faire  savoir  qu'elle  était 
plus  que  jamais  résolue  à  tenir  le  serment  solennel 
qu'elle  lui  avait  fait  ? 

Et  sa  pauvre  mère  !  Que  disait-elle  ?  Que  pensait- 
elle?  Combien  elle  devait  aussi  être  malheureuse  ! 

Son  imagination  se  les  représentait  tous  les  deux 
pleurant  à  chaudes  larmes  sur  le  sein  l'un  de  l'autre. 

Que  n'eût-elle  pas  donné  pour  être  près  d'eux^ 
pour  les  consoler  ou  partager  leur  douleur  !... 

Son  père  ne  lui  dirait  jamais  ce  qu'ils  étaient  de- 
venus... Son  père  la  surveillerait  plus  que  jamais. 

Il  lui  serait  impossible  d'apprendre,  de  savoir... 

Elle  était  si  heureuse  avant,  près  de  lui  ! 

Elle  baissa  la  tête  et  éclata  en  sanglots... 
'  C'est  dans  cette  attitude  que  son  père,  sorti  brus- 
quement de  la  maison,  la  surprit... 

Il  fit  un  geste  de  mauvaise  humeur,  jeta  son 
adresse  au  cocher  et  entra  dans  la  voiture... 

De  la  main,  par  la  fenêtre,  Valérie  faisait  des 
signes  d'adieu. 

V  n'y  répondit  pas,  s'installa  près  de  sa  fille,  l'air 
maussade,  ennuyé. 

—  Eh  bien  !  dit-il  brusquement,  est-ce  que  ça  va 
continuer  ? 

Reine  leva  vers  lui  des  yeux  emperlés  de  larmes. 

—  Quoi,  mon  père  ?  demanda-t-elle. 

—  Ces  larmes  ridicules... 
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Le  fiacre  venait  de  s'ébranler,  de  se  mettre  en 
marche. 
Reine  bégaya  : 

—  Je  suis  si  malheureuse  ! 

Perrinet  se  tourna  et  se  retourna  sur  les  coussins 
avec  une  sorte  de  malaise.  On  voyait  qu'il  faisait  des 
efforts  pour  se  contenir.  Ses  traits  étaient  contrac- 
tés par  une  fureur  sourde. 

—  Malheureuse!  malheureuse!  grommela- t-il... 
Et  d'abord,  fit-il  d'un  ton  sévère,  pourquoi  es-tu 
sortie  malgré  ma  défense?... 

Elle  murmura,  toute  tremblante  : 

—  Mon  père... 

—  C'est  ainsi  qu'on  t'a  appris  à  m'obéir  à  ta  pen- 
sion ?... 

—  Je  ne  vivais  plus... 

—  Sans  M.  André  ? 

—  Je  l'aime,  mon  père,  je  l'aime  ! 

—  Je  le  vois  bien,  malheureusement...  Oh!  si 
j'avais  su! 

Il  se  retourna  encore. 

On  eût  dit  que  sa  place  était  hérissée  de  pointes 


aiguës. 


Puis  il  fit  un  geste  de  menace,  serra  les  poings  et 
s'écria  : 

—  Oh!  ce  Sainte-Glaire!  qui  m'aurait  dit?...  Mau- 
dit soit  le  jour  où  je  t'ai  menée  dans  cette  maison  !... 

—  Mais  en  quoi,  demanda-t-elle  d'un  air  timide, 
tremblant,  en  quoi  M.  Sainte-Claire  et  M.  André  ont-  ,| 
ils  démérité  ? 

Il  se  tourna  vers  elle  brusquement. 

—  En  quoi  ?  tu  veux  le  savoir? 
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Elle  répondit  doucement  : 

—  Oui,  mon  père. 

—  Je  vais  te  l'apprendre,  bien  que  j'eusse  voulu  te 
laisser  en  dehors  de  cette  histoire.  C'était  pour  cela 
que  je  t'avais  dit  de  ne  pas  sortir,  car  je  pensais  bien 
que  si  tu  sortais  ce  serait  pour  venir  ici,  dans  cette 
maison.  Enfin,  puisque  tu  n'as  pas  voulu  m'écouter... 
C'est  insensé  !  Les  enfants  maintenant  voudraient 
commander  à  leurs  parents.  Eh  bien,  tu  vas  tout  sa- 
voir. M.  André  et  sa  mère  sont  partis  après  la  mort 
de  Sainte-Claire,  parce  qu'ils  n'avaient  plus  le  droit 
de  demeurer  chez  lui.  M.  Sainte-Claire  n'était  pas 
marié.  André  n'était  pas  son  fils  légitime.  C'était  un 
bâtard.  Saisis-tu,  maintenant  ?  La  femme  véritable 
de  Sainte-Claire,  c'est  cette  dame  que  tu  as  vue;  son 
fils,  c'est  ce  jeune  homme  . . 

—  Je  ne  les  avais  jamais  vus. 

-—  Tant  que  Sainte-Claire  vivait,  ils  ne  se  sont  pas 
montrés. 

—  Ils  s'étaient  donc  mal  conduits  envers  lui  ? 

—  Oh  !  ça,  je  ne  sais  pas  !  fit  Perrinet  embarrassé  ; 
ce  n'est  pas  mon  affaire. 

—  Puisque  M.  Sainte-Claire  ne  voulait  pas  les 
voir. 

—  Il  était  évident  qu'il  y  avait  eu  entre  eux... 
Mais  ce  n'est  pas  la  question.  Il  n'est  plus  là  main- 
tenant pour  défendre  les  autres,   et  la  loi  est  la  loi. 

—  Mais  en  quoi  M.  André,  dit  doucement  Reine, 
est-il  coupable  ? 

—  En  rien,  parbleu  !  Ce  n'est  pas  sa  faute. 

—  Pourquoi  cela  m'empêcherait-il  de  l'aimer? 
N'en  est-il  pas  aussi  digne  ? 
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Perrinet  se  tourna  et  se  retourna  encore  deux  ou 
trois  fois. 

Cet  interrogatoire  Tagaçait. 

Il  ne  trouvait  rien  à  répondre  aux  questions  si 
simples  de  sa  fille. 

Il  dit  brutalement,  pour  couper  court  : 

—  Pourquoi?  Parce  que  M.  André  n'est  plus 
rien...  n'a  pas  même  de  nom...  Il  n'a  plus  le  droit, 
en  effet,  il  ne  Ta  jamais  eu  d'ailleurs,  de  porter  le 
nom  de  Sainte-Claire,  puisqu'il  n'est  pas  reconnu, 
que  Sainte-Claire  n'avait  pas  le  pouvoir  de  le  recon- 
naître. Ah!  c'est  une  drôle  d'histoire!  Depuis  plus 
de  vingt  ans  qu'ils  étaient  ensemble,  sans  que  jamais 
un  nuage  s'élevât  entre  eux.  Combien  de  vrais  mé- 
nages... 

—  Et  madame  Sainte-Claire,  demanda  Reine, 
n'était-elle  pas  aussi  une  honnête  femme? 

—  Très  honnête,  certes!  Jamais  on  ne  se  serait 
imaginé...  Mais  ce  n'était  après  tout  qu'aune  maî- 
tresse, qu'une  concubine. 

Il  s'arrêta  brusquement.^ 

—  Mais  tu  m'ennuies...  tu  me  fais  dire  des 
choses... 

—  Si  la  femme  de  M.  Sainte-Claire  avait  eu  des 
torts...  ,  . 

—  C'est  probable. 

—  Si  elle  Favait  abandonné... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé  entre  eux,i 
puisque  j'ignorais.. . 

—  M.  Sainte-Claire  était  si  bon  ! 
-j  Un  brave  homme,  lui  aussi,  évidemment. 

—  Il  aurait  été  incapable  d'une  mauvaise  action. 
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Perrinet  fit  avec  une  sorte  de  commisération  dé- 
daigneuse : 

^--  Il  n'aurait  pas  eu  la  force  de  la  commettre  ! 

Puis,  agacé,  gêné,  il  ajouta  rudement  : 

^  Mais  laissons  cela.  Le  passé  de  Sainte-Claire, 
de  sa  femme  et  de  son  fils  ne  nous  regarde  pas.  C*est 
le  présent  seul  qui  nous  intéresse,  et  il  n'est  pas 
beau,  avec  cet  amour  maudit  qui  s'est  ancré  dans 
ta  cervelle...  Oh  !  si  j'avais  su  !  si  j'avais  su! 

Le  fiacre  venait  de  s'arrêter. 

Ils  étaient  arrivés  dans  la  rue  Favart,  devant  leur 
maison. 

Perrinet  fit  descendre  sa  fille,  régla  le  cocher  et 
monta  derrière  elle. 

En  entrant  dans  Tappartement,  Reipe  se  croisa 
avec  sa  bonne  qui  la  regarda  d'un  air  sournois. 

Elle  comprit  tout. 

C'était  cette  femme  qui  avait  prévenu  son  père. 

Elle  se  dirigea  vers  sa  chambre  pour  s'y  epfermer 
et  rester  seule,  toute  à  ses  réflexions  et  à  ses  larmes, 
mais  son  père  entra  derrière  elle. 

Elle  eut  un  tressaillement  triste  eu  le  voyant. 
C'était  un  nouveau  combat  qui  allait  se  livrer. 

Perrinet  s'était  laissé  choir  sur  une  chaise. 

Son  visage  paraissait  calnie  et  il  avait  pris  ui^  air 
souriant. 

—  Ecoute-moi,  mon  enfant,  dit-il  d'une  voix  dou- 
cereuse, je  ne  te  ferai  plus  de  reproches...  Je  com- 
prends ce  que  tu  souffres,  mais  le  moment  est  venu 
de  parler  sérieusement.  Tu  n'es  plus  une  petite  fille. 
Tu  vas  avoir  vingt  et  un  ans,  l'âge  de  la  majorité. 
Tu  me  comprendras. 

13. 
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—  Parlez,  mon  père,  dit  Reine  à  demi  morte. 

—  Je  n'aurais  pas  demandé  mieux,  fit  Perrinet, 
que  de  le  voir  la  femme  d'André  Sainte-Claire... 
C'était  un  parti  convenable.  Le  père  n'était  pas 
riche,  mais  le  flls  a  du  talent,  puis  le  répertoire  de 
son  père  offre  certaines  ressources  que  je  me  serais 
chargé,  avec  les  relations  que  j'ai  dans  les  théâtres, 
défaire  s^^^r^  comme  on  dit...  Plusieurs  directeurs 
n'ont  rien  à  me  refuser...  J'en  aurais  profité  pour 
imposer  la  reprise  des  pièces  de  mon  pauvre  ami. 
Enfin,  c'était  une  affaire...  Je  ne  t'aurais  pas  con- 
trariée et  t'aurais  donné  mon  consentement  des  deux 
mains...  d'autant  plus  qu'André  a  l'air  d'un  brave 
garçon. 

—  Un  cœur  d'or,  mon  père. 

—  Si  tu  veux.  Puis  personnellement,  comme 
peintre,  il  a  un  certain  talent.  Je  sais  bien  qu'il  a 
été  un  peu  poussé  par  les  relations  et  les  recomman- 
dations de  son  père,  mais  en  travaillant  il  aurait 
pu  se  tirer  d'affaire;  car  si  le  père  n'est  plus  là,  j'y 
aurais  été,  moi  qui  connais  tous  les  journalistes. 
C'était  un  parti.  Je  ne  dis  pas  qu'il  étaitbien  brillant, 
mais  on  pouvait  s'en  contenter. 

Reine  écoutait  frémissante. 

Tout  ce  que  lui  disait  là  son  père  était  sage,  était 
le  langage  même  de  la  raison,  mais  le  côté  pratique 
de  ces  paroles,  qu'elle  entendait  bourdonner  à  ses 
oreilles,  lui  brisait  le  cœur.  S'inquiétait-elle  de  tout 
cela?  de  l'avenir?  des  ressources?  de  la  fortune  pos- 
sible ?  Y  avait-elle  jamais  songé?  Elle  aimait  André, 
elle  l'aimait  par-dessus  tout,  parce  que  c'était  lui... 
sans  savoir  s'il  aurait  un  jour  du  talent. 
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S'il  lui  avait  fallu  elle-même  travailler  pour  vivre 
avec  lui,  elle  eût  travaillé  avec  bonheur  à  ses  côtés... 
S'il  avait  fallu  se  priver,  souffrir,  elle  se  fût  conten- 
tée de  peu;  elle  eût  supporté  la  gêne,  la  misère 
même,  avec  bonheur,  sous  ses  yeux,  dans  ses  bras... 
Elle  l'aimait,  voilà;  elle  l'aimait.  Elle  ne  songeait 
pas  à  autre  chose. 

Son  père,  se  méprenant  sur  son  attitude,  s'imagi- 
nant  que  le  silence  de  la  jeune  fille  était  un  acquies- 
cement à  ses  paroles,  s'arrêta  quelques  secondes 
pour  respirer,  heureux  de  ce  qu'il  avait  dit,  de  ce 
que  son  bon  sens  paternel  lui  avait  fait  trouver. 

Puis  il  reprit  : 

—  Enfin  c'était  une  union.  Le  fils  de  Sainte-Claire 
est  quelqu'un.  Tout  le  monde  avait  connu  le  père. 
On  savait  ce  qu'il  était,  ce  qu'il  avait  fait.  Donc,  pas 
d'opposition  de  ma  part. 

Il  fit  encore  une  pause,  parut  prendre  dans  sa  res- 
piration un  nouvel  élan. 

—  Mais,  continua-t-il,  là  n'est  plus  la  question  ; 
la  thèse  est  changée.  Ce  n'est  plus  le  fils  de  Sainte- 
Claire  que  tu  veux  épouser...  C'est  un  individu  quel- 
conque, qui  n'a  même  plus  de  nom,  car  tu  ne  sais 
pas  même  comment  il  s'appelle. 

—  Il  s'appelle  André,  murmura  Reine  d'un  ton 
ferme. 

—  Son  petit  nom...  mais  ce  n'est  pas  un  nom.  Que 
va  devenir  sa  peinture  avec  le  nom  d'André?  Déjà 
les  marchands  n'en  voulaient  pas,  bien  qu'elle 
fût  signée  Sainte-Claire.  Ce  sera  bien  une  autre  af- 
faire maintenant.  Puis,  plus  de  ressources  d'aucun 
genre.  Les  produits  du  répertoire  iront  aux  autres,  ^ 
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naturellepûent.  La  Société  ne  le  reconnaîtra  pas, 
pas  plus  que  la  mère.  C'est  la  veuve  et  le  fils  qui 
toucheront.  Les  autres  amis  de  Sainte-Claire,  furieux 
d'avoir  été  trompés  comme  moi  et  d'avoir  pris  pour 
M""^  Sainte-Claire  une  femme  quelconque... 

—  Une  honnête  femme,  dit  Reine. 

—  Honnête  ou  non,  elle  n'était  pas  dans  une  situa- 
tion régulière.  Ces  amis,  dis-je,  fermeront  leur 
porte  désormais  à  la  mère  et  au  fils.  Plus  de  re^r 
commandations,  plus  d'appuis.  Ce  sera  la  misère,  la 
misère  noire,  la  solitude  et  l'abandon.  Et  tu  crois 
que  p'est  dans  cette  misère,  dans  cette  déconsidéra- 
tion que  je  vais  te  laisser  entrer,  toi,  ma  fille  ?  Ja- 
mais, entends-tu  ?  jamais  ! 

Il  s'était  levé,  et  de  son  poing  fermé  il  martelait  le 
dossier  de  sa  chaise. 
Puis  il  conclut  : 

—  J'espère  que  tu  as  assez  de  raison  pour  me 
comprendre  ! 

Reine  dressa  la  tête,  le  regarda. 

—  J'ai  trop  d'amour,  dit-elle,  pour  me  rendre  à 
cette  raison... 

Perrinet  fit  un   mouvement  brusque,  ouvrit   la 
bouche  d'un  air  ébahi. 
Elle  l'interrompit  d'un  geste. 

—  Ecoutez-moi  à  mon  tour. 

—  Parle,  fit  le  gros  homme  stupéfait. 

—  Tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  mon  pèr^, 
fit  fiévreusement  la  jeune  fille,  tous  ces  malheurs  que 
vous  venez  d'énumérer  et  qui  ont  fondu  sur  André  ; 
tout  cela  n'a  fait  qu'augmenter  mon  amour,  le  rendre 
plus  saint,  plus  fort.  Si  tout  le  monde  l'abandonne, 
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si  tout  le  monde  le  délaisse,  c'est  une  raison  pour 
que  je  no  le  quitte  pas,  pour  que  j'aille  à  lui.  Plus  il 
sera  malheureux,  plus  il  aura  besoin  de  consolations 
et  plus  je  Taimerai  ! 
Le  père  haussa  les  épaules. 

—  C'est  de  la  folie  !  s'écria-t-il. 

—  Folie,  soit,  dit  la  jeune  fille  ;  je  suis  heureuse 
d'être  folle  ainsi!  L'aimer,  penser  à  lui,  c'est  toute 
ma  joie! 

Perrinet  l'interrompit  brusquement. 

—  Assez!  dit- il...  Je  ne  tremperai  pas,  moi,  ton 
père,  dans  cette  démence!  Moi  vivant,  jamais,  en- 
tends-tu? jamais  tu  ne  seras  la  femme  de  ce  bâtard  ! 

Il  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Il  est  vrai,  ajouta-t-il,  que  tu  n'auras  peut- 
être  pas  longtemps  à  attendre.  Encore  quelques  se- 
cousses comme  ca... 

Il  allait  sortir. 

Reine  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Mon  père!  mon  bon  père!  s'écria-t-elle,  par- 
donne-moi  de   te   faire  de  la  peine.  Je  t'aime  toi 
aussi,  par-dessus   tout,  mais    si    tu    savais  !  si    tu  - 
savais  ! 

Elle    lui   entourait,  en   sanglotant,  le  cou  de  ses 
bras  blancs. 
Il  se  dégagea. 

—  Il  est  inutile  de  me  supplier. 

—  André  est  si  bon  !...  Il  m'aime  tant,  lui  aussi  ! 

—  Ne  me  parle  jamais  de  lui,  jamais  !... 

—  Il  a  tant  de  talent!  Il  arrivera...  Il  te  fera 
honneur,  lui  aussi,  comme  son  père...  il  réussira... 

—  Rêverie  !... 
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—  N'as-tu  pas  lu  les  articles  publiés  sur  lui 
Tannée  dernière,  au  moment  de  l'exposition? 

—  C'était  son  père  qui  les  faisait  !  D'ailleurs,  à 
quoi  lui  servira  maintenant  toute  cette  réclame? 
C'était  André  Sainte-Claire  qu'on  louait.  Et  il  n'est 
plus  André  Sainte-Claire.  Tout  cela  est  perdu,  ce 
bruit,  cette  fumée...  C'est  insensé  de  songer... 

Elle  le  câlinait  toujours,  caressait  ses  joues,  son 
menton. 

—  Tu  me  verras  si  heureuse,  si  gaie  I...  Et  nous 
t'aimerons  tant  tous  les  deux,.,  mon  père,  mon  bon 
père!...  Tu  n'es  pas  méchant...  Tu  les  aimais,  toi 
aussi,  André  et  sa  mère.  Songe  combien  ils  doivent 
être  malheureux,  comme  ils  doivent  pleurer!..  Si 
nous  ne  les  délaissions  pas  dans  leur  épreuve,  ce 
serait  pour. eux  une  si  douce  consolation  ! 

Il  semblait  attendri,  gagné,  mais  il  eut  un  sursaut 
brusque  et  repoussa  l'enfant. 

—  Non  et  non,  cria-t-il...  Ce  n'est  pas  possible  ! 
Ne  me  parle  plus  jamais  de  cela  ! 

Et,  avant  que  Reine  eût  pu  le  retenir,  il  ouvrit 
brutalement  la  porte  et  sortit. 

La  jeune  fille  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil, 
rame  meurtrie,  et  pleura  à  chaudes  larmes. 


VII 


Chassés  de  la  façon  que  nous  connaissons  de  la 
demeure  où  ils  avaient  vécu  près  d'Hector  Sainte- 
Claire  et  qui  était  toute  chaude  encore,  pour  ainsi 
parler,  de  sa  mémoire,  André  et  sa  mère  avaient 
erré  un  instant  comme  perdus  à  travers  Paris.  Où 
porter  leurs  pénates  désormais?  où  se  loger?  Il  ne 
leur  restait  rien.  Toutes  les  économies  de  la  mai- 
son, économies  faites  sou  à  sou  par  Louise,  avaient 
été  dévorées  par  les  frais  des  obsèques.  Ils  n'avaient 
pas  d'argent  et  il  leur  était  désormais  impossible  de 
s'en  procurer. 

A  la  Société  des  auteurs,  où  Sainte-Claire  avait  un 
compte,  on  ne  les  connaissait  plus...  Ils  n'étaient 
plus  rien.  Tout  crédit  leur  était  fermé...  Dans 
quelle  situation  la  fin  subite  du  pauvre  écrivain 
laissait  les  deux  seuls  êtres  qu'il  eût  aimés  au  mo- 
ment de  sa  mort  !...  L'avenir  de  sa  femme  et  de  son 
fils  avait  été  dans  ses  dernières  années  une  de  ses 
grandes  préoccupations.  Comme  il  devait  souffrir, 
s'il  les  voyait  de  là-haut,  de  le  savoir  si  triste  ! 

Par  la  catastrophe  qui  s'était  abattue  sur  leur 
maison,  ils  avaient  été  soudainement  dépouillés  de 
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tout,  même  de  la  considération  dont  ils  avaient  été 
jusqu'alors  entourés.  Elle  n'était  plus,  elle,  pour 
la  Société,  que  l'ancienne  maîtresse  de  Sainte- 
Claire,  et  lui  n'était  plus  que  son  bâtard.  Elle  était 
obligée  de  reprendre  son  ancien  nom,  son  nom  de 
veuve,  et  lui  n'avait  même  pas  de  nom.  Il  s'appelait 
André,  André  tout  court.  Tout  sombrait  à  la  fois 
pour  le  malheureux,  son  amour,  le  commencement 
de  renommée  qu'il  s'était  acquis,  ses  amitiés,  ses 
relations,  car  une    pudeur  s'était  emparée  de  lui. 

Il  n'oserait  plus  sortir,  revoir  aucune  de  ses  con- 
naissances, comme  si  tout  ce  malheur  qui  l'accablait 
était  de  son  fait,  venait  de  sa  faute...  Il  s'exagérait 
encore  son  indignité  et  l'abandon  dans  lequel  elle 
allait  le  plon:ier. 

C'est  à  tout  cela  qu'ils  songeaient,  les  deux  éprou- 
vés, tout  en  cheminant  au  hasard  à  travers  Paris... 
Mais  le  jour  s'avançait  ;  la  nuit  allait  tomber.  Ils  ne 
pouvaient  pas  rester  sans  domicile. 

André  se  souvint  qu'il  avait  déposé  chez  un  mar- 
chand de  tableaux,  sur  le  boulevard,  une  de  ses 
dernières  toiles,  celle  qu'il  aimait  le  plus,  celle  qui 
lui  paraissait  la  mieux  réussie.  On  lui  en  avait  offert 
un  prix  dérisoire,  qu'il  avait  repoussé  dédaigneu- 
sement. Ce  prix,  si  on  le  lui  offrait  encore,  il  le  pren- 
drait aujourd'hui  avec  joie,  avec  bonheur.  Mais  vou- 
drait-on le  lui  donner,  maintenant  qu'on  savait  que 
la  signature  qui  était  au  bras  de  l'ouvrage  devait 
être  modifiée  ? 

Il  se  décida  enfin  à  faire  la  démarche,  cette 
vente  seule  pouvant  le  sortir  momentanément 
d'embarras. 
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Il  pria  sa  mëre  de  l'attendre  un  instant,  et  il  resta 
dans  la  boutique,  le  cœur  serré. 

Il  y  avait  là  plusieurs  personnes  qui  causaient  et 
qui  fumaient  et  qu'il  ne  connaissait  pas... 

Il  s'imagina  qu'on  le  regardait  d'un  air  singulier, 
à  cause  de  son  histoire  sans  doute,  que  Ton  savait, 
et  cela  redoubla  encore  sa  timidité  naturelle. 

André  s'arrêta  tout  interdit,  et  un  employé  qui 
s'occupait  d'allumer  le  magasin  s'avança  vers  lui  : 

—  Vous  demandez,  monsieur? 

—  Je  voudrais  parler  à  M.  d'Arnheim,  fît  le  pauvre 
André  d'une  voix  à  peine  perceptible. 

—  C'est  qu'il  est  très  occupé  en  ce  moment. 

—  J'attendrai,  fit  le  jeune  homme. 
L'employé  désigna  les  autres  personnages. 

—  Ces  messieurs  attendent  déjà  et  ça  peut  être 
long...  Vous  feriez  mieux  de  revenir  un  autre  jour. 

—  Il  faut  que  je  lui  parle  ce  soir  même,  dit  André 
que  l'angoisse  étranglait. 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  nom? 
Le  malheureux  peintre  resta  interdit. 

Il  lui  sembla  encore  que  tous  les  yeux  se  dirigeaient 
vers  lui. 
Il  bégaya  : 

—  C'est  inutile...  M.  d'Arnheim  ne  me  connaît 
pas. 

—  Bien.  Asseyez-vous,  fit  l'employé  qui  approcha 
une  chaise. 

Dix  minutes  se  passèrent,  dix  minutes  mortelles, 
pendant  lesquelles  André  sentit  son  corps  se  couvrir 
d'une  sueur  d'angoisse. 

S'il  n'allait  pas  pouvoir  parler  au  marchand  ?  S^ 
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celui-ci  allait  le  remettre  à  un  autre  jour?  S'il  ne 
voulait  plus  de  son  tableau?  ..  Qu'allaient-ils  faire? 
Qu'allaient-ils  devenir,  sa  mère  et  lui  ? 

Dans  le  magasin,  les  autres  personnes  causaient 
et  riaient  aux  éclats. 

On  se  racontait  des  histoires.  On  répétait  des  bons 
mots,  des  potins,  qui  couraient  à  ce  moment  les 
boulevards. 

A.ndré  tremblait,  à  chaque  récit  nouveau,  d'en- 
tendre prononcer  le  nom  de  Sainte-Claire,  persuadé 
qu'on  ne  s'occupait  dans  Paris  que  de  sa  triste  aven- 
ture. 

Ce  supplice,  heureusement,  lui  fut  évité. 

Il  pensait  aussi  à  sa  mère,  qui  l'attendait  dehors 
et  qui  devait  grelotter  dans  le  brouillard  tombant. 

De  temps  à  autre,  il  voyait  sa  figure  triste,  in- 
quiète, se  profiler  derrière  les  vitres. 

Dans  quelle  anxiété  elle  devait  être,  elle  aussi  î 

Enfin,  les  dix  minutes  écoulées,  une  petite  porte 
donnant  sur  le  magasin  s'ouvrit. 

M.  d'Arnheim  parut,  reconduisant  quelqu'un. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  boutique,  regarda  sa 
montre  et  fit  un  geste  d'impatience. 

Des  mains  se  tendirent  vers  lui.  Il  les  serra  ma- 
chinalement, distribua  son  bonjour  à  droite  et  à 
gauche,  puis  il  dit  à  son  employé  : 

—  Je  ny  suis  plus  pour  personne...  pour  per- 
sonne, entendez-vous?...  Je  dîne  dehors.  Il  faut  que 
je  m'en  aille... 

Plusieurs  de  ceux  qui  attendaient  dirent  : 

—  Vous  êtes  pressé  ? 

—  Oui,  horriblement  pressé. 
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—  Nous  reviendrons. 

—  C'est  cela...  Du  moins  j'aurai  tout  mon  temps 
à  moi. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  vers  André,  le  reconnut. 

—  Vous  aussi,  vous  voulez  me  parler? 

—  Oui,  monsieur,  balbutia  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  demain,  n'est-ce  pas?...  Revenez  de- 
main. 

—  C'est  que...  dit  André,  qui  s'était  levé. 
La  porte  était  déjà  refermée. 

M.  d'Arnheim  avait  disparu. 

Le  jeune  homme  resta,  et  quand  elle  s'ouvrit  de 
nouveau,  prenant  son  courage  à  deux  mains,  il  alla 
vers  le  marchand. 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  tout  de  suite,  ce  soir 
même,  flt-il. 

Il  y  avait  dans  ses  paroles  un  frémissement  sin- 
gulier et  dans  son  œil  comme  une  expression  d'éga- 
rement. 

Le  marchand  le  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Passez,  monsieur. 

Puis,  s'adressant  aux  autres  personnes  qui  atten- 
daient : 

—  Je  vous  demande  pardon. 
Il  fit  entrer  André  devant  lui. 

Quand  le  jeune  homme  se  vit  dans  le  petit  cabinet, 
seul  à  seul  avec  le  terrible  marchand,  toute  son 
audace  tomba. 

Aucun  mot  ne  lui  venait,  ne  pouvait  sortir  de  ses 
lèvres. 

—  Voyons,  dit  brusquement  l'industriel,  que  me 
voulez-vous  ?  C'est  pour  votre  tableau  ? 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes  décidé  à  le  vendre  maintenant? 

Et  en  disant  ces  mots  le  marchand  toisait  le  jeune 
homme  des  pieds  à  la  tête,  semblait  lire  sur  sa  figure 
toutes  ses  angoisses  et  évaluer  le  besoin  d'argent 
qu'il  pouvait  avoir. 

André  répondit  du  même  air  craintif  : 

—  Oui,  monsieur. 

-—  Combien  vous  en  ai-je  ofïert,quatrje  cents  francs? 

—  Cinq  cents. 

—  Et  vous  n'avez  pas  voulu  me  le  laisser  ? 

—  Non,  monsieur,  à  ce  moment... 

—  Vous  trouviez  que  c'était  trop  bon  marché  ? 

—  Si  vous  saviez  combien  de  temps,  combien  de 
travail... 

M.  d'Arnheim  l'interrompit. 

—  Ça  ne  me  regarde  pas,  tout  ça.  Le  temps  ne  fait 
rien  à  l'affaire.  Il  y  a  des  peintres  qui  bâclent  des 
chefs-d'œuvre  dans  dix  minutes;  d'autres  qui 
mettent  des  années  à  faire  des  croûtes...  Je  ne  vois 
que  le  résultat,  le  tableau...  Et  je  l'évalue...  Que 
vous  ayez  mis  dix  ans  ou  dix  jours,  peu  m'importe. 
Si  vous  saviez  comme  je  suis  encombré  de  toiles  et 
de  toiles  de  valeur  !  Si  je  devais  acheter  toutes  celles 
que  l'on  m'apporte,  il  me  faudrait  louer  le  magasin 
de  décors  de  l'Opéra...  Voyons,  combien  voulez-vous 
du  vôtre  ? 

—  Ce  que  vous  m'en  avez  off"ert. 
Le  marchand  eut  un  sursaut. 

—  Cinq  cents  francs  ?  Jamais  de  la  vie  !  Je  ne  suis 
pas  sûr  d'abord  de  vous  avoir  offert  cette  somme. 
Puis,  si  je  vous  l'ai  offerte,  c'est  qu'à  ce  moment  j'avais 
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sans  doute  le  placement  de  votre  toile.  Aujourd'hui, 
c'est  une  autre  qui  a  pris  la  place.  Il  fallait  prendre 
l'argent  quand  je  vous  le  proposais.  Mais  je  n'ai  pas 
de  temps  à  perdre  en  marchandage.  Je  vous  donne- 
rai la  moitié... 

—  Deux  cent  cinquante  ? 

—  Non,  deux  cents,  car  je  suis  sûr  de  n'avoir 
offert  que  quatre  cents... 

André  courba  la  tête, 

—  Soit,  dit-il. 

—  Mettez-vous  ici,  vous  allez  me  faire  un  reçu  et 
je  vous  compterai  l'argent.^ 

Au  moment  de  signer,  il  s'arrêta. 

Quel  nom  allait-il  mettre  ? 

Le  marchand  parut  deviner  son  embarras. 

—  Oui,  c'est  pour  la  signature.  Comment  allez- 
vous  vous  appeler  maintenant?  Je  connais  votre 
histoire.  Elle  n'est  pas  drôle.  Heureusement  que  la 
jnarque  Sainte -Claire  n'avait  pas  encore  grande 
valeur  en  peinture. 

—  Je  prendrai  le  nom  de  ma  mère,  dit  André  plus 
mort  que  vif. 

Et  il  signa  André  Ménard. 

—  Pour  le  tableau  ?  ajouta-t-il. 

— •  Oh  !  si  vous  croyez,  ricana  M.  d'Arnheim,  que 
je  vais  le  vendre  sous  votre  nom  ? 

11  ouvrit  un  tiroir,  en  tira  deux  billets  de  cent 
francs  qu'il  tendit  au  jeune  homme. 

—  Quand  vous  aurez  autre  chose,  dit-il,  mais  de 
préférence  des  paysages,  n'est-ce  pas?  Il  est  plus 
facile  de  les  attribuer  à  d'autres.  Puis,  c'est  le 
paysage  que  vous  réussissez  le  mieux. 
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André,  ahuri,  médusé,  n'avait  pas  trouvé  un  mot 
à  dire.  Toute  son  âme  d'artiste  se  révoltait,  mais  il 
avait  tant  besoin  de  cet  argent  !  Il  avait  tant  eu  peur 
de  ne  pas  réussir  même  à  obtenir  cette  somme  ! 

Il  s'était  laissé  tondre,  voler,  sans  avoir  la  force  de 
protester. 

Ce  tableau,  qu'il  abandonnaitainsi,il  avait  compté 
sur  lui  pour  asseoir  le  commencement  de  sa  réputa- 
tion. Il  avait  mis  dans  cette  œuvre  tout  son  savoir, 
tout  son  cœur.  Et  elle  allait  disparaître  dans  quelque 
galerie,  vendue,  admirée  peut-être  sous  un  autre 
nom  que  le  sien  ! 

li  sortit  vivement  du  magasin,  ses  deux  billets  à 
la  main. 

Il  avait  peur  d'éclater.  Il  en  avait  si  gros  sur  le 
cœur  ! 

Quand  elle  l'aperçut,  sa  mère  courut  à  lui. 

—  Eh  bien  ? 

Elle  vit  sa  pâleur,  les  larmes  qui  gonflaient  ses 
paupières,  et  fit  un  mouvement  de  douleur. 

^  J'ai  réussi  !  dit-il  d'un  ton  amer. 

Et  il  lui  montra  son  argent. 

Elle  ne  put  réprimer  une  exclamation  de  stupeur 
indignée. 

—  Deux  cents  francs  !  s'écria-t-elle. 

—  Deux  cents  francs  !  répéta-t-il.  C'est  tout  ce 
que  j'ai  pu  obtenir... 

—  Pour  un  tableau  qui  t'a  coûté  six  mois  de 
travail  ! 

—  C'est  payé  moins  cher  l'heure,  dit  André  ner- 
veusement, que  le  travail  d'un  cantonnier, 

—  Mais  on  t'en  avait  offert  cinq  cents  francs  ? 
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—  Oui,  le  même  homme,  il  y  a  quinze  jours  ; 
mais,  depuis  quinze  jours,  il  s'est  passé  bien  des 
événements. 

—  La  peinture  a  baissé  de  prix  ? 

—  La  mienne,  dit  André. 

La  mère  leva  les  yeux  au  ciel. 

Ils  s'éloignèrent  tous  deux  par  les  boulevards, 
dont  les  devantures  s'éclairaient,  dont  toutes  les 
lumières  s'allumaient  et  où  la  foule  devenait  plus 
grande,  tout  le  monde  sortant  à  la  fois  des  maga- 
sins, des  cafés,  des  ateliers,  pour  rentrer  chez  soi 
et  dîner. 

Eux,  ils  ne  savaient  où  aller.  Ils  n'avaient  plus 
de  domicile.  Ils  s'arrêtèrent  machinalement  devant 
un  bouillon  Duval  et  y  entrèrent.  Ils  mangèrent  à 
peine.  Tout  ce  qu'on  leur  servit  leur  parut  fade, 
pâteux,  comme  cotonneux,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi. 

André  n'avait  pas  osé  raconter  à  sa  mère  tout  ce 
qu'il  avait  souffert  chez  le  marchand  de  tableaux, 
combien  le  marchandage  qu'il  avait  dû  subir  avait 
été  cruel  pour  son  amour-propre  et  pour  ses  inté- 
rêts. A  quoi  bon  désoler  davantage  la  pauvre 
femme  ?  Elle  était  déjà  assez  malheureuse. 

Quand  ils  se  levèrent  de  table,  il  leur  fallut 
chercher  un  hôtel  pour  la  nuit.  Le  lendemain  seu- 
lement ils  se  mettraient  en  quête  d'un  appartement. 
Ils  louèrent  deux  chambres  rue  de  Provence,  dans 
un  hôtel  d'apparence  plus  que  modeste,  deux  de  ces 
chambres  horribles,  dont  les  meubles  ont  été 
souillés  par  le  contact  de  mille  personnes,  dont  les 
rideaux  semblent  tenir,  enfermées  dans  leurs  plis, 
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les  odeurs  de  tous  les  gens  qui  ont  passé  par  là, 
dont  les  tapis  effrangés,  couverts  de  taches  de  tout 
genre,  font  lever  le  Qœur  de  dégoût. 

Ils  dormirent  peu. 

Tout  leur  répugnait  autour  d'eux. 

Les  deux  chambres  étaient  contigiies  et  Louise 
avait  entendu  son  fils  marcher  une  partie  de  la 
nuit. 

Dès  qu'il  fit  jour,  elle  frappa  à  sa  porte  et  le 
trouva  tout  habillé. 

Elle  le  prit  dans  ses  bras. 

—  Tu  n'as  pas  dormi,  mon  fils  ?...  dit-elle...  Tu 
souffres,  et  c'est  moi  qui  suis  la  cause... 

Il  la  serra  sur  sa  poitrine. 

—  Toi  ?  Et  pourquoi  ? 

—  Si  le  n'avais  pas  commis  de  faute,  si  j'étais 
restée  ferme,  isolée  dans  mon  deuil. 

Il  sourit. 

—  Je  ne  serais  pas  né...  murmura-t-il. 

—  C'est  vrai,  mais  n'est-ce  pas  cette  vie  triste 
que  je  t'ai  donnée  que  tu  serais  en  droit  de  me 
reprocher  ? 

Il  l'embrassa  encore. 

—  Tant  que  je  serai  près  de  toi  la  vie  me  sem- 
blera belle,  et  douce,  et  glorieuse. 

Elle  ne  trouvait  plus  de  mots. 

Les  larmes  la  suff'oquaient. 

Elle  ne  put  que  le  saisir  d'un  élan  et  s'écrier  : 

—  Mon  fils  !  mon  cher  fils  ! 

Puis  quand  son  émotion  fut  calmée,  elle  fit  fié- 
vreusement, en  pétrissant  ses  mains  dans  les 
siennes,  comme  pour  se  justifier  elle-même  : 


REINE    ET    ANDRÉ  241 

—  Je  Tai  tant  aimé,  ton  père...  Il  était  si  bon,  si 
grand  !...  Il  me  semblait  si  supérieur  aux  autres 
hommes,  vois-tu,  et  je  trouvais  tant  de  bonheur  à 
être  aimée  de  lui,  à  me  réchauffer  aux  rayons  de 
son  amour,  que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  résister, 
même  quand  il  m'eut  avoué  qu'il  n'était  pas  libre.. • 
que  d'autres  Hens  le  tenaient  enchaîné  !  Nous  es- 
périons toujours  qu'une  occasion  se  présenterait, 
que  nous  pourrions  régulariser  notre  position. 
Depuis  longtemps  on  parlait  du  divorce.  Il  aura  été 
voté  trop  tard  pour  nous.  C'est  ce  qui  a  fait  tout  le 
mal.  Mais  si  j'avais  su,  si  j'avais  su  !... 

Il  l'interrompit,  déposa  sur  son  front  de  nouveaux 
baisers  : 

—  Je  t'en  prie,  mère,  qu'il  ne  soit  plus  question 
de  cela  entre  nous,  jamais,  jamais  !  Je  te  tiens 
pour  la  plus  digne,  la  meilleure  et  la  plus  respec- 
table des  mères,  comme  mon  père  était  le  plus 
honnête  et  le  plus  loyal  des  hommes.  Le  monde 
peut  vous  juger  selon  ses  préjugés.  Votre  flls  vous 
estimera,  vous  adorera  et  vous  bénira  toujours. 

Elle  le  saisit  dans  ses  bras  en  pleurant. 

Elle  était  incapable  de  prononcer  un  mot. 

Pendant  les  insomnies  de  la  nuit,  une  même  pen- 
sée leur  était  venue  à  tous  les  deux.  Ils  voulaient 
quitter  Paris,  où  les  logements,  les  vivres  étaient 
trop  chers  pour  eux  et  aller  habiter  la  campagne. 
André  serait  plus  tranquille  pour  travailler  et  ils 
pourraient  attendre  plus  longtemps  que  sa  peinture 
pût  enfin  les  faire  vivre. 

Un  seul  lien  retenait  encore  André  à  Paris,  c'était 
la  présence  de  Reine.  Mais  devait-il  penser  encore 

14 
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à  elle?  Ne  fallait-il  pas  chasser  de  son  esprit  toute 
idée  de  ce  genre  ? 

—  Non  qu'il  doutât  de  Tamour  de  la  jeune  fllle, 
de  la  sincérité  de  ses  serments  ;  mais  son  père  n'al- 
lait-il pas  chercher  à  les  séparer  ?  ne  s'opposerait-il 
pas  toujours  à  leur  union  ? 

Il  valait  mieux  oublier.  Puisque  le  malheur  était 
son  lot,  il  fallait  se  préparer  à  toutes  les  douleurs. 

Aussi  ne  chercha-t-il  pas  à  combattre  les  projets 
de  sa  mère  qui  voulait  s'installer  sur  la  ligne  de 
rOuest,  du  côté  de  Poissy,  dans  une  campagne 
ignorée,  mais  pas  trop  loin  de  Paris. 

—  Oui,  partons  tout  de  suite,  dit-il,  j'ai  hâte  de 
me  remettre  au  travail.  Le  travail  changera  le  cours 
de  mes  idées  ! 

Une  demi-heure  après,  ils  réglaient  leur  hôtel  et 
se  dirigeaient  vers  la  gare  Saint-Lazare. 


VIII 


Linda,  —  c'est  ainsi,  de  son  nom  de  théâtre,  que 
nous  appellerons  la  première  femme  de  Sainte- 
Claire,  ■—  était  arrivée  à  Paris  avec  son  fils  la  veille 
même  de  la  mort  de  son  mari.  Elle  ne  devait  faire 
que  passer,  car  elle  n'oubliait  pas  l'engagement 
qu'elle  avait  pris  par  écrit,  après  la  scène  des  Fo- 
lies-Dramatiques, de  ne  pas  résidera  Paris...  Bien 
que  cette  sorte  de  traité  n'eût  aucune  espèce  de  va- 
leur légale,  elle  avait  résolu  de  le  remplir  néan- 
moins, car  elle  avait  été  effrayée  de  la  colère  qui 
s'était  emparée  d'Hector  à  sa  vue...  Elle  se  rendait 
compte  delà  justesse  de  cette  colère  et  elle  en  avait 
peur...  Depuis  la  rencontre  des  Folies-Dramatiques 
elle  n'avait  pas  osé  reparaître  dans  la  capitale.  Elle 
avait  tant  de  torts  à  se  reprocher  ! 

Cette  fois,  elle  arrivait  d'une  longue  tournée  en 
Amérique  où  elle  avait  amassé  un  peu  d'argent.  Elle 
devait  traverser  la  France  pour  se  rendre  en  Alle- 
magne. Elle  partait  le  lendemain  et  n'avait  qu'un 
jour  à  rester  à  Paris;  or,  cest  ce  jour-là  même 
qu'elle  apprenait  la  mort  de  Sainte-Claire...  Voici 
comment...  Elle   était  descendue,  ainsi    que    nous 


244  LE    BATARD    LÉGITIME 

l'avons  dit  déjà,    dans  un    hôtel  du  boulevard,  et 

elle  était  '  sortie  à  pied    avec  son  flls  pour  faire 

quelques  emplettes  dans  la  rue  de  la  Paix,  quand 

elle  aperçut  au  coin  de  la  rue  Rougemont  un  grand 

rassemblement.  Elle  y  courut  et  demanda  ce  qui  se 
passait. 

—  C'est  un  homme,  lui  répondit-on,  qui  vient  de 
tomber  mort  sur  le  trottoir. 

Elle  laissa  échapper  une  exclamation. 

—  Le  malheureux  ! 

Puis  elle  s'approcha,  chercha  à  voir. 

La  foule  était  déjà  grande,  maintenue  à  distance 
par  les  gardiens  de  la  paix. 

Pourtant  elle  put  apercevoir  le  mort,  qu'on  avait 
étendu  sur  un  banc. 

Un  grand  frisson  passa  en  elle.  Elle  devint  livide, 
et  un  cri  s'échappa  instinctivement  de  ses  lèvres. 

—  Mais  c'est  lui,  c'est  Sainte-Claire. 

On  s'écarta  et  un  agent  s'avança  vers  elle. 

—  Vous  le  connaissez,  madame? 
Elle  répondit  sans  réflexion  : 

—  C'est  mon  mari  ! 

Alors  tout  le  monde  la  regarda  et  elle  se  trouva 
subitement  gênée,  regrettant  le  cri  qui  lui  était 
échappé. 

Elle  ajouta,  pour  expliquer  son  indifférence  : 

—  Nous  ne  vivions  pas  ensemble.  Nous  étions  sé- 
parés depuis  longtemps. 

L'agent  dit  : 

—  Vous  connaissez  son  adresse  ? 

—  Non...  je  vous  avoue... 

—  Ses  noms? 
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—  Hector  Sainte-Claire,  auteur  dramatique. 
Elle  demanda  : 

—  De  quoi  est-il  mort  ? 

—  Un  coup  de  sang,,  croit-on. 

—  Et  il  n'y  a  plus  d'espoir  ? 

—  Il  est  fini, 

Paul,  le  fll3,  s'était  approché  derrière  sa  mère. 

Il  regardait  curieusement  le  cadavre  de  son  père, 
de  cet  homme  qu'il  n'avait  entrevu  qu'une  fois  dans 
les  coulisses  des  Folies-Dramatiques. 

Paul  n'avait  ni  émotion  ni  regret. 

Il  avait  rais  son  lorgnon  pour  niieux  dévisager  les 
traits  de  l'auteur  de  ses  jours. 

A  ce  moment,  un  mouvement  se  fit  dans  la  foule. 

D'autres  agents  arrivaient  avec  une  civière. 

—  Nous  connaissons  l'adresse,  dit  l'un  deux... 
C'est  boulevard  Maillot,  25,  à  Neuilly. 

On  plaça  le  corps  sur  la  civière,  dont  on  rabattit  la 
toile,  puis  les  porteurs  se  mirent  en  marche. 

On  n'avait  plus  fait  attention  à  Linda,  qui  n'avait 
pu  fournir  d'autres  renseignements  que  le  nom  du 
défunt. 

Quand  le  cortège  se  fut  éloigné,  celle-ci  prit  le 
bras  de  son  fils. 

—  Nous  ne  partons  plus  ! 

Paul  la  regarda  de  son  œil  abêti. 

—  Ah  !  murmura-t-il. 

—  Lui  mort,  nous  n'avons  plus  de  raison  pour 
nous  éloigner,  et  l'heure  de  la  vengeance  a  enfin 
sonné  pour  moi. 

Elle  fit  signe  à  un  cocher  qui  passait  à  vide. 

—  A  la  mairie  de  Neuilly,  lui  cria-t-elle. 

14. 
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—  Que  veux-tu  faire?  demanda  Paul  quand  ils 
furent  installés. 

—  Faire  payer  à  cette  femme  mes  humiliations, 
mes  tortures. 

—  Quelle  femme?  interrogea  le  fils. 

—  Celle  que  tu  as  vue  dans  la  baignoire  des  Folies- 
Dramatiques  avec  son  fils,  la  maîtresse  de  Sainte- 
Claire  et  son  bâtard.  C'est  pour  elle,  pour  lui,  qu'on 
nous  a  chassés  du  théâtre,  de  Paris.  Le  jour  est  venu 

^e  prendre  ma  revanche,  d'avoir  mon  tour.  C'est  moi 
qui  les  chasserai  maintens.nt. 

—  Comment  cela  ? 

—  Il  n'y  a  eu  aucun  jugement  de  séparation  entre 
Sainte-Claire  et  moi.  Je  suis  sa  femme  légitime,  tu 
es  son  flls.  Nous  faisons  partir  de  la  maison  la  con- 
cubine et  le  bâtard,  pour  prendre  au  foyer  conjugal 
la  place  qui  nous  appartient.  Et  d'abord,  c'est  à  nous 
d'aller  déclarer  le  décès.  C'est  nous  qui  allons  nous 
rendre  à  la  mairie. 

Paul  ne  répondit  pas. 

Il  trouvait  en  lui-même  le  caprice  de  sa  mère  sin- 
gulier, mais  il  était  accoutumé  à  tout  traiter  dans 
la  vie  avec  la  même  indifférence,  une  indifférence 
molle  et  comme  morte. 

~  Comme  tu  voudras,  murmura-t-il...  Si  ça  t'a- 
muse. 

A  la  mairie,  bureau  des  décès,  on  trouva  un  em- 
ployé qui  sommeillait  sur  un  registre. 

Il  dressa  la  tête  en  voyant  entrer  Linda  et  son  fils. 

—  Vous  désirez?  demanda-t-il. 

—  C'est  pour  un  décès. 

—  Bien.  Le  nom  ? 
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—  Hector  Sainte-Claire. 

—  La  profession? 

—  Homme  de  lettres. 

—  Marié  ?  ^^^^   y 

—  Marié.  ^^CKNTIIZ  --:?!?/ ^z^; 


-  Z^^-^^^t  """'''"'•  OF  New  York. 

—  Veuve  ? 

Linda  dressa  la  tête. 

—  Je  vous  demande,  dit  brusquement  remployé, 
si  la  femme  était  veuve  ou  jeune  fille, 

—  Jeune  fille,  répondit  Tactrice. 

—  Vivante? 
Elle  tressaillit. 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  Ah  !  fit  remployé. 
Puis  il  demanda  : 

—  Et  lui,  était-il  veuf  ou  jeune  homme  ? 

—  Jeune  homme... 

—  Des  enfants  ? 

—  Un  fils. 

—  Légitime? 

—  Légitime. 

—  Le  nom  ? 

—  Paul  Sainte- Claire. 

—  Vivant? 

—  Vivant. 

L'employé  écrivit  un  moment,  puis  reprit  : 

—  Pas  d'autre  enfant  ? 

L'œil  de  Tactrice  s'éclaira  d'une  lueur  méchante. 
— •  Si...  pardon,  un  enfant  naturel... 

—  Vivant? 
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—  Vivant. 

—  Nous  étions  séparés  et  il  vivait  avec  une  maî- 
tresse nommée  Louise  Ménard. 

—  L'âge? 
Linda  se  troubla. 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire  au  juste. 

—  Vous  m'apporterez  ce   renseignement  tout   à 
l'heure  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  les  parents  ? 

—  Les  parents  sont  morts. 

—  A  Paris  ? 

—  En  province... 

Il  y  eut  encore  quelques  minutes  de  silence,  puis 
l'homme  dit  : 

—  Ah  !  j'oubliais...  Et  le  domicile,  pour  la  visite 
du  médecin  des  morts  ? 

—  Boulevard  Maillot,  25, 

—  Je  vous  remercie...  L'heure  du  décès? 

—  Il  y  a  une  heure  environ. 

—  Dix  heures  du  matin,  inscrivit  l'employé. 
Linda  restait  là. 

L'homme  s'était  remis  sur  son  livre  sans  plus  s'oc- 
cuper d'elle. 
Elle  demanda,  embarrassée,  4'une  voix  timide  : 

—  C'est  tout,  monsieur? 
L'employa  grommela  : 

—  Qu'est-ce  que  vo^s  voudriez  donc  de  plus  ? 

—  Alors  je  puis  me  retirer? 

—  Assurément. 

—  Bonjour,  monsieur. 

—  Bonjour,  madame. 
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Le  guichet  se  referma. 

Environ  une  heure  après,  André  se  présentait  au 
même  bureau,  accompagné  du  médecin  qui  avait 
voulu  lui  prêter  son  aide. 

L'employé  se  réveilla  encore,  plus  maussade  que  la 
première  fois. 

—  C'est  pour  un  décès  ? 

—  Oui,  monsieur,  la  mort  de  mon  père,  répondit 
André,  la  voix  voilée  par  les  larmes. 

—  Comment  se  nommait-il  ?  demanda  l'employé. 

—  Hector  Sainte-Claire. 

—  Hector  Sainte-Claire...  Hector  Sainte-Claire.  . 
marmotta  l'homme.  Mais  on  est  déjà  venu.  H  n'y  en 
avait  pas  deux. 

Il  fourragea  sur  son  bureau,  dans  ses  papiers. 

—  Mais  oui,  c'est  bien  ce  nom-là  qu'on  m'a  donné  î 
Hector  Sainte-Claire,  homme  de  lettres. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  bien  cela,  dit  le  jeune 
homme  abasourdi. 

—  Vous  allez  peut-être  pouvoir  me  dire  l'âge, 
vous,  fît  l'employé.  Je  l'ai  Jaissé  en  blanc.  La  per- 
sonne ne  le  savait  pas. 

—  Mais,  demanda  André,  qui  donc  est  venu  ? 

—  Une  dame...  la  femme  du  mort. 

—  Ma  mère  ?  fit  André  au  comble  de  l'étonnement. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  votre  mère...  Une  grande 
femme  avec  des  cheveux  carotte. 

Le  jeune  homme  regarda  le  docteur. 
Celui-ci  n'était  pas  moins  étonné  que  lui. 

—  Je  ne  connais  pas  cette  dame,  dit-il. 
L'employé  le  dévisagea. 

—  Qui  êtes-vous  donc,  vous? 
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—  Je  suis  le  fils... 

—  Lequel  ?  Il  y  en  a  deux. 

—  Je  n'ai  pas  de  frère,  fit  le  jeune  homme  hébété. 

—  On  en  a  déclaré  deux  :  un  enfant  légitime  et 
un  enfant  naturel. 

—  Je  ne  savais  pas,  bégaya  André. 

—  Vivants  tous  les  ceux.  Paul  Sainte-Claire... 
C'est  vous  qui  êtes  Paul  Sainte-Claire  ? 

—  Non...  Je  me  nomme  André. 

—  Vous  êtes  l'enfant  naturel,  alors,  Paul,  c'est 
l'enfant  légitime. 

Le  jeune  homme  leva  vers  le  médecin  qui  l'ac- 
compagnait des  yeux  blancs  d'angoisse. 
Celui-ci  lui  dit  à  l'oreille. 

—  Est-ce  que  votre  père  avait  été  marié  avant? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  André. 
Le  docteur  se  rapprocha  du  guichet. 

—  Excusez  mon  jeune  ami,  dit-il  à  l'employé^  mais 
il  ignorait  que  son  père  avait  été  marié  une  première 
fois... 

—  Mais  il  n'a  été  marié  qu'une  fois,  dit  l'homme 
avec  une  nuance  d'impatience,  du  moins  à  ce  qu'on 
m'a  déclaré...  11  a  épousé  une  nommée  Valérie 
Mercier  encore  vivante,  puisque  c'est  elle  qui  est 
venue  et  dont  il  a  eu  un  fils  légitime,  Paul  Sainte- 
Claire.  Mais  ils  étaient  séparés  et  en  dernier  lieu,  il 
vivait  en  concubinage  avec  une  nommée  Louise 
Ménard,  dont  il  a  eu  aussi  un  fils...  N'est-ce  pas 
cela? 

En  entendant  cette  foudroyante  révélation,  le 
nom  de  sa  mère  prononcé  ainsi,  André  avait  fermé 
les  yeux.  Il  se  sentait  défaillir,  sous  l'empire  d'une 
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douleur  plus  cruelle  cent  fois  que  tout  ce  qu'il  avait 
pu  supposer. 

Aucun  mot,  aucun  cri  ne  sortit  de  ses  lèvres,  et  le 
médecin  n'eut  que  le  temps  d'étendre  les  bras  pour 
le  recevoir. 

Nos  lecteurs  savent  ce  qui  se  passa  ensuite,  et 
nous  allons  revenir  à  Valérie  ou  plutôt  à  Linda  et  à 
son  fils. 


IX 


Rentrée  chez  elle  avec  Paul,  Linda  avait  laissé  un 
jour  se  passer,  —  le  temps  de  laisser  faire  les 
obsèques,  car  elle  ne  tenait  pas  à  les  présider  ;  elle 
ne  voulait  pas  avoir  la  charge  de  tous  les  détails  si 
tristes  qui  les  accompagnent  ;  puis  elle  s'était  pré- 
sentée, comme  nous  l'avons  dit,  accompagnée  de  son 
fils  et  d'un  homme  d'affaires,  au  domicile  de  Sainte- 
Claire,  dont  Paul  était  l'héritier  légal. 

Il  n'y  avait  eu  là  ni  discussion  ni  lutte.  En  la 
voyant  apparaître,  avant  même  qu'elle  eût  eu  le 
temps  de  se  nommer,  Louise  avait  tout  deviné.  Elle 
s'était  levée,  ainsi  que  nous  l'avons  raconté,  pour  lui 
céder  la  place,  au  moment  où  son  fils  rentrait, 
revenant  de  l'enterrement. 

La  pauvre  femme  n'avait  pas  même  voulu  écouter 
sa  rivale,  qui  protestait  de  ses  bonnes  intentions, 
qui  ne  venait  pas  la  chasser,  mais  faire  l'inventaire 
seulement  des  objets  ayant  appartenu  à  Sainte-Claire 
et  qui  étaient  désormais  la  propriété  de  son  fils. 
Nous  avons  vu  qu  ^  Louise  Ménard  n'avait  rien  en- 
tendu et  s'était  enfuie  avec  André,  la  mort  dans 
l'âme,  n'ayant  au  cœur  qu'un  regret,  le  regret  de 
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quitter  si  vite  la  maison  encore  toute  chaude  du 
souvenir  de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé. 

Linda  devait  lui  faire  parvenir,  dès  qu'elle  aurait 
trouvé  un  autre  domicile,  tout  ce  qui  lui  appartenait 
à  elle  ainsi  qu'à  son  fils. 

Puis  Louise  et  André  partis,  la  mère  et  le  fils, 
après  avoir  congédié  l'homme  d'aflaires,  dont  ils 
n'avaient  pas  besoin,  avaient  pris  possession  de  l'ap- 
partement, le  sourire  sur  les  lèvres,  la  joie  au  cœur, 
sans  une  pensée  pour  le  mort  qui  avait  été  le  mari 
de  l'une  et  le  père  de  l'autre. 

Ils  avaient  un  domicile.  Finies,  les  aventures; 
finis,  les  voyages.  Linda  allait  se  reposer,  changer 
de  nom  encore,  redevenir  M"'''  Sainte -Claire,  veuve  de 
l'auteur  connu,  une  femme  sérieuse...  Adieu  les  flon- 
flons, les  opérettes,  le  maquillage!...  Paul  aussi  allait 
s'installer,  se  mettre  sérieusement  à  la  peinture. 

Le  nom  de  Sainte-Claire  était  connu.  Le  jeune 
homme  en  profiterait  pour  écouler  ses  tableaux. 
C'était  une  nouvelle  vie  qui  se  levait  pour  les  deux 
aventuriers,  une  vie  assise  et  calme.  Et,  dans  la 
grande  joie  que  cette  perspective  leur  causait,  ils 
inspectaient  toutes  les  pièces  de  l'appartement,  ou- 
vraient les  meubles,  heureux  enfin  de  posséder 
quelque  chose  qui  fût  à  eux. 

Linda  avait  écrit  aussitôt  à  l'imprésario  qui  devait 
promener  à  travers  l'Allemagne  les  restes  de  sa 
beauté  et  les  débris  de  sa  voix  qu'elle  était  trop 
souff'rante  pour  entreprendre  cette  tournée  ;  que  son 
médecin  lui  conseillait  de  se  reposer,  sinon  de 
prendre  sa  retraite  tout  à  fait,  et  elle  demandait  la 
résiliation  de  son  traité. 

15 
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Elle  savait  que  riiomme  ne  tenait  pas  beaucoup  à 
elle,  que  son  engagement  avait  été  fait  par  surprise. 
Elle  ne  prévoyait  donc  aucune  difficulté  de  ce 
côté. 

En  effet,  quelques  jours  après,  le  directeur  lui 
rendait  sa  liberté  dans  des  termes  où  il  avait  peine  à 
dissimuler  la  joie  que  lui  causait  cet  abandon. 

Pour  prendre  possession  de  la  nouvelle  demeure, 
pour  pendre  la  crémaillère,  M™*"  Sainte-Claire  vou- 
lut payer  à  son  flls  un  petit  dîner  fin.  Elle  l'emmena 
dans  un  restaurant  à  la  mode,  au  Lion  d'Or;  puis, 
quand  ils  rentrèrent,  ils  éprouvèrent  un  bien-être 
inexprimable  à  penser  qu'ils  ne  dormiraient  plus 
dans  une  chambre  d'hôtel  banale  ;  qu'ils  avaient  un 
chez  eux,  et  ils  se  promenaient  dans  les  pièces,  que 
le  concierge,  pendant  leur  absence,  avait  nettoyées 
et  mises  en  état,  avec  des  exclamations  de  gaieté  en- 
fantine, tâtant  les  lits,  essayant  les  fauteuils  et  les 
canapés. 

Comme  ils  seraient  bien  là-dedans  !  Tout  était  à 
eux,  définitivement  à  eux.  Il  n'y  avait  pas  de  piano. 
Ils  en  feraient  apporter  un  et  elle  répéterait  ses 
rôles,  redirait  ses  chansonnettes  pour  elle  seule, 
sans  se  préoccuper  maintenant  du  plus  ou  moins  de 
succès  qu'elle  pourrait  avoir.  Elle  jouerait  pour  elle 
et  pour  son  flls  et  serait  ainsi  toujours  sûre  d'être 
applaudie. 

Paul,  lui,  avait  pris  les  tableaux  d'André,  de  son 
frère,  mis  en  tas  dans  un  coin  de  la  chambre  du 
jeune  homme...  Il  les  examinait  un  à  un  avec  une 
sorte  de  moue  dédaigneuse...  Il  ferait  mieux  que 
cela  certainement.  Il  avait  plus  de  talent.  Puis  il 
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obligerait  Vautre  à  effacer  au  bas  de  ces  croûtes  le 
nom  de  Sainte-Claire,  le  nom  de  son  père,  qui  seul 
pouvait  attirer  l'attention  sur  elles. 

C'est  lui  qui  allait  désormais  prendre  dans  la 
peinture  la  place  modeste  occupée  par  son  rival.  Et 
il  étudiait  son  genre,  comme  pour  s'en  pénétrer.  Le 
procédé  n'était  pas  malin.  Il  l'attraperait  vite.  Les 
critiques  et  les  marchands  ne  s'apercevraient  même 
pas  du  changement  de  personne.  C'est  sa  peinture 
qui  se  vendrait,  qui  serait  reçue,  à  la  place  de  celle 
de  Vautre, 

D'autant  plus  que  Linda  était  bien  décidée  désor- 
mais à  se  servir  des  relations  de  son  mari,  à  mettre 
à  profit  l'influence  que  son  nom  pouvait  conserver 
près  des  artistes,  des  directeurs,  des  journalistes 
qui  l'avaient  connu  et  qui  avaient  été  ses  obligés- 
•  Et  d'abord  elle  allait  commencer  par  organiser  une 

grande  représentation  à  bénéfice. 
I  C'était  sa  toquade,  son  rêve.  Pendant  quinze 
jours,  trois  semaines,  un  mois  peut-être,  elle  joue- 
rait le  rôle  de  directrice,  se  mettrait  en  évidence, 
entrerait  en  relations  avec  les  étoiles  des  théâtres  de 
Paris,  verrait  les  journaux  pleins  de  sa  personnalité 
et  de  son  nom.  Sans  compter  que  toute  cette  ré- 
clame rejaillirait  ensuite  sur  son  fils,  ferait  hausser 
le  cours  de  sa  peinture. 

Paul,  alléché,  déclara  que  dès  le  lendemain  il  se 
mettrait  au  travail,  afin  d'avoir  des  toiles  prêtes 
quand  les  marchands  afflueraient  chez  lui. 

C'est  sur  ces  rêves  qu'ils  s'endormirent  tous  les 
deux. 

A  dix  heures  du  matin,  ils  étaient  encore  couchés 
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quand  un  violent  coup  de  sonnette  ébranla  l'appar- 
tement. 

Linda,  qui  avait  sauté  à  bas  de  son  lit,  les  pieds 
dans  des  babouches  qu'elle  avait  trouvées  à  terre 
et  qui  étaient  celles  de  Louise,  cria  à  travers  les 
pièces  à  son  fils  : 

—  Tu  es  levé,  Paul  ? 

—  Non,  maman. 

—  On  sonne. 

—  J'ai  bien  entendu. 

—  Va  voir  ce  que  c'est... 

—  Oui,  maman. 

Et,  lentement,  Paul  se  laissa  glisser  à  terre. 

Un  nouveau  coup  de  sonnette  se  fit  entendre,  un 
coup  de  sonnette  autoritaire  et  rageur. 

Lé  jeune  homme  grommela,  sans  se  départir  de 
son  calme. 

—  Il  paraît  pressé,  celui-là  ! 
Puis  il  cria,  tout  en  s'habillant  : 

—  On  y  va,  monsieur  !..,  On  y  va  !... 
Il  avait  mis  son  pantalon,  son  veston. 
Il  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère. 

—  Qui  ça  peut-il  être  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  A  cette  heure  ! 

—  Comment  !  à  cette  heure  ?  Il  est  dix  heures. 

—  Dix  heures  !  Il  ne  fait  pas  jour. 

—  Le  temps  est  sombre. 

—  Ça  ne  peut  pas  être  pour  nous. 

—  Evidemment...  Personne  ne  sait... 

—  C'est  pour  les  autres. 

—  Sans  doute... 


I 
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Un  troisième  coup  de  sonnette  les  interrompit. 

—  Quel  assommoir  î  fit  le  fils. 
Et  il  courut  à  la  porte. 

L'arrivant  était  un  homme  entre  deux  âges, 
brusque  d'allures,  qui  entra  tout  d'une  pièce. 

—  M.  Sainte-Claire  ^  demanda-t-il. 

—  Il  est  mort. 

—  Oui,  j'ai  su  ça.  C'est  pour  cela  que  je  viens. 
Je  suis  déjà  venu.  J'ai  vu  un  monsieur  qui  ne  m'a 
donné  que  de  bonnes  paroles.  Ça  ne  suffît  pas.  C'est 
la  dame  que  je  voudrais  voir. 

—  La  dame  ?  dit  Paul.  Celle  qui  vivait  avec  lui  ? 

—  Evidemment.  Ce  n'est  pas  celle  qui  vivait  avec 
le  grand  Turc. 

—  Elle  n'habite  plus  là. 

—  Comment  ca  ? 

—  Elle  est  partie  d'hier  soir. 

—  Mais  la  concierge  m'a  dit... 

—  La  concierge  vous  a  dit  que  W^^  Sainte-Claire 
était  ici  ? 

—  Oui.  Et  vous  me  dites,  vous,  qu'elle  n'y  est 
pas.  Il  s'agit  de  s'entendre. 

—  C'est  bien  facile.  La  dame  qui  habitait  ici  avec 
M.  Sainte -Claire  n'était  pas  sa  femme,  mais  sa  maî- 
tresse. 

—  Et  son  fils  ? 

—  Son  fils  non  plus  n'était  pas  son  fils. 
L'homme  eut  une  sorte  de  commotion  brusque. 

—  En  voilà  des  fumisteries  ! 
Puis  il  ajouta  :     , 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça...  Et  ça  ne  me  regarde 
pas,  ces  histoires.  Sainte-Claire  me  devait  de  Tar- 
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gent.  Je  viens  chercher  cet  argent.  M""®  Sainte- 
Claire  est-elle  en  mesure  de  me  le  donner  ?  Je  suis 
boucher.  J'ai  fourni  pendant  près  d'un  an  de  la 
viande  qu'on  a  été  trop  heureux  de  manger.  Il  s'agit 
de  la  payer  maintenant. 

—  Ce  n'est  pas  notre  affaire,  dit  Paul  ;  ce  n'est 
pas  nous  qui  l'avons  mangée,  votre  viande. 

L'homme  regarda  le  jeune  homme. 
— -  Qui  êtes-vous  donc,  vous  ? 

—  Je  suis  le  fils  de  Sainte-Claire,  le  vrai,  le  fils 
légitime. 

Linda,  qui  avait  mis  un  peignoir,  entra  dans  le 
salon. 

—  De  quoi  s'agit-il  ?  demanda-t-elle. 

—  Ma  mère,  dit  Paul,  M""^  Sainte-Claire. 

Le  boucher  regarda  la  nouvelle  venue  d'un  air 
ébahi. 

—  Ainsi,  dit-il,  c'est  vous  qui  êtes  M™''  Sainte- 
Claire  ? 

—  C'est  moi,  oui,  monsieur. 

—  Et  cette  grande  femme,  à  l'air  si  digne,  qui  ve- 
nait commander  sa  viande  ? 

—  C'était  la  maîtresse  de  mon  mari.  Elle  m'avait 
chassée  de  la  maison  conjugale.  La  mort  a  remis 
chacune  de  nous  à  sa  place. 

—  Et  où  est- elle  maintenant  cette  dame  ?  bégaya 
le  commei'cant  ahuri. 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  mais  elle  me  fera  parve- 
nir son  adresse,  pour  que  je  lui  envoie  ses  effets. 

—  Et  laquelle  est-ce  de  vous  qui  me  paiera? 
Car  il  faut  que  je  sois  payé,  moi;  je  ne  connais 
que  ça. 
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—  C'est  elle  évidemment,  dit  Linda,  puisque 
c'est  elle  qui  a  consommé... 

—  Mais  si  elle  n'a  rien. 

—  Arrangez-vous... 

—  Arrangez-vous!  arrangez- vous  !...  C'est  facile 
à  dire...  Pourtant,  si  Sainte-Claire  laisse  quelque 
chose  et  si  c'est  vous  qui  en  profitez... 

—  Mon  mari  n'a  que  des  dettes,  et  nous  n'avons 
pas  l'intention,  mon  fils  et  moi,  de  les  payer. 

Le  bouclier  mit  son  chapeau. 

—  C'est  bien,  dit-il;  ce  que  je  vois  de  plus  clair, 
c'est  que  j'ai  été  volé!  Mais  ça  ne  se  passera  pas 
ainsi.  Je  saurai  bien  les  dénicher. 

Il  grommela  entre  ses  dents  : 

—  Du  propre  monde  î  des  concubines  et  des  bâ- 
tards ;  puis  quand  ça  meurt... 

Il  prit  la  porte,  l'ouvrit,  la  referma  i^riolemment 
en  laissant  tomber  cette  dernière  injures 

—  Tas  de  filous  !  • 
Linda  et  Paul  se  regardèrent  et  ils  éclatèrent  de 

rire. 

C'est  ainsi  ou  à  peu  près  que  furent  reçus  tous  les 
créanciers  que  laissait  le  malheureux  Sainte-Claire. 

Cela  ne  les  concernait  pas...  Adressez-vous  à  ceux 
qui  ont  profité  des  achats  faits  ! 

Puis,  c'était  Reine  Perrinet,  la  fiancée  d'André 
qui  était  venue,  et  nous  avons  vu  ce  que  s'était  passé 
dans  cette  entrevue.  Paul  était  tombé  amoureux  de 
la  jeune  fille,  et  il  la  désirait  d'autant  plus  qu'à  sa 
passion  feinte  ou  réelle  venait  s'ajouter  la  satisfac- 
tion d'enlever  à  son  frère  naturel,  qu'il  considérait 
comme  un  rival,  comme  un  ennemi,  celle  qu'il  ai- 
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mait.  Et  il  espérait  bien,  grâce  aux  artifices  de  sa 
mère,  réusir  dans  cette  entreprise. 

A  partir  de  ce  moment,  en  effet,  des  relations  as- 
sez suivies  s'établirent  entre  Perrinet  et  l'ancienne 
Linda...  L'actrice  avait  rapporté  de  ses  tournées 
quelques  économies.  Sous  prétexte  qu'elle  ne  con- 
naissait personne  à  Paris,  elle  les  confia  à  l'ami  de 
son  iriari,  qui  Tassocia  dans  une  de  ses  entreprises 
théâtrales.  Puis  il  fallait  s'occuper  de  la  grande  re- 
présentation à  bénéfice.  Perrinet  avait  ofïertses  ser- 
vices. Il  se  chargeait  d'aller  voir  une  partie  des 
artistes  en  vogue,  qui  lui  avaient  tous  des  obliga- 
tions, puis  la  presse,  où  il  conservait  des  relations. 
Depuis  quelque  temps,  le  gros  homme  avait  un  peu 
cessé  ses  occupations,  s'était  cloîtré,  comme  nous  le 
savons.  Il  était  heureux  de  cette  occasion  de  se  re- 
muer, de  se  remettre  en  lumière.  Il  disait  que  cela 
lui  ferait  du  bien,  l'activité. 

Quant  à  Reine,  elle  voyait  s'agiter  autour  d'elle 
toutes  ces  intrigues,  avec  une  tristesse  mortelle  dans 
l'âme. 

Son  père  l'obligeait  à  l'accompagner  dans  cette 
maison  qui  conservait  pour  elle  de  si  doux  souve- 
nirs, cette  maison  où  s'était  nouée  sa  tendre  et  pure 
liaison  avec  André,  et  où  elle  devait  subir  mainte- 
nant les  galanteries  fades,  odieuses,  d'un  homme  qui 
lui  répugnait. 

Son  père,  qui  connaissait  Linda  depuis  longtemps, 
qui  avait  été  à  peu  près  au  courant  de  son  existence 
aventureuse,  n'hésitait  pas  à  amener  chez  elle  son 
enfant,  que  nous  l'avons  vu  enlever  à  Louise  Ménard 
avec  une  sorte  d'horreur  stupéfiée. 
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Pour  Perrinet,  Linda  était  la  femme  légitime,  la 
veuve,  quelle  qu'eût  été  l'indignité  de  sa  conduite 
antérieure,  et  l'autre  était  une  irrégulière,  une  con- 
cubine. Et  M.  Perrinet  avait  des  mœurs,  ou  du 
moins  voulait  se  donner  l'air  d'en  avoir. 

Et  Reine  était  sans  nouvelles  d'André...  Elle  ne 
savait  pas  ce  que  le  jeune  homme  était  devenu,  et 
jamais  on  n'en  parlait  autour  d'elle,  et  elle  n'osait 
pas  interroger  son  père...  Elle  savait  trop  bien  ce 
que  celui-ci  lui  répondrait.  N'avait-il  pas  coutume 
de  lui  dire  avec  son  gros  rire,  quand  il  la  voyait 
triste  à  pleurer  : 

—  Tu  voulais  devenir  M""^  Sainte  Claire.  Qui  t'en 
empêche  ?  Il  n'y  a  rien  de  changé  que  le  personnage. 
Et  celui  qui  nous  reste  est  en  vrai,  quand  l'autre 
n'était  que  du  chrysocale. 

Elle  ne  répondait  pas  et  elle  se  retirait  dans  sa 
chambre  pour  y  verser  des  larmes  tout  à  son  aise. 

Son  père  ne  la  comprendrait  jamais.  Il  était 
incapable  de  la  comprendre.  Il  s'était  mis  dans  l'idée 
maintenant  de  marier  sa  fllle  au  fils  de  Linda. 
Cette  union  lui  allait,  servait  ses  intérêts,  car  il 
avait  déjà  nourri  avec  le  jeune  homme  différentes 
combinaisons  qui  devaient  leur  rapporter  gros.  Avec 
l'aide  d'un  librettiste  alerte,  mais  sans  beaucoup  de 
préjugés,  ils  avaient  manigancé  toute  une  série 
d'opérations  avec  le  répertoire  de  Sainte-Claire  que 
Paul  leur  avait  abandonné.  Ainsi  du  grand  drame 
joué  avec  tant  de  succès  à  la  Porte-Saint-Martin  on 
allait  tirer  un  opéra.  Les  vaudevilles  seraient  trans- 
formés en  opérettes.  On  en  avait  déjà  le  placement 
assuré. 

15. 
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Une  source  de  fortune  nouvelle  venait  de  s'ou- 
vrir. Perrinet,  comme  co-auteur,  devait  se  charger 
de  faire  accepter  les  ouvrages.  Il  avait  dit  également 
qu'il  s'occuperait  des  répétitions.  Il  avait  l'expé- 
rience du  théâtre.  Il  connaissait  la  mise  en  scène 
comme  Sardou  lui-même,  et  cela  le  rehaussait  à  ses 
propres  yeux  d'être  subitement  transformé  de  chef 
de  claque  en  auteur.  Au  lieu  d'être  le  tributaire  des 
artistes,  c'est  lui  qui  allait  leur  commander,  les 
mener,  comme  il  disait.  Il  connaissait  tout  ce 
monde -là. 

Grâce  à  ces  tripotages  plus  ou  moins  littéraires  et 
pour  lesquels  il  avait  dans  Paul  un  complice  d'une 
complaisance  d'autant  plus  grande  que  tout  cela 
paraissait  parfaitement  naturel  au  jeune  homme,  il 
s'était  pris  d'une  grand  affection  pour  le  fils  de  Linda. 
Il  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui,  et  il  disait  en  se 
frottant  les  mains,  en  initiant  Reine  à  leurs  projets  : 

—  Quel  charmant  garçon  que  ce  jeune  homme  I 
Ce  n'est  pas  avec  ce  petit  pointu  d'André  que  nous 
nous  serions  arrangés  ainsi...  Ne  s'est-il  pas  toujours 
opposé  à  des  opérations  de  ce  genre,  quand,  du 
vivant  de  Sainte-Claire,  je  lui  ai  fait  deux  ou  trois 
ouvertures  pour  se  tirer  d'affaire? 

«  N'accepte  pas,  père,  s'écriait-il  ;  il  vaut  mieux 
être  malheureux  que  de  subir  la  collaboration  de 
M.  X...,  que  de  se  livrer  à  de  pareilles  compromis- 
sions. Ton  drame  est  superbe  !  ne  le  laisse  pas  mu- 
tiler. » 

Et  cet  imbécile  de  Sainte-Claire  Técoutait  !  Ils 
étaient  aussi  absurdes  l'un  que  l'autre  ! 

Aujourd'hui  il  me  dirait. 
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«  Et  la  réputation  démon  père  !  sa  gloire  !  » 

Perrinet  haussait  les  épaules. 

—  Sa  gloire  !  sa  gloire  !  c'est  de  payer  son  bou- 
cher, quand  il  vous  a  donné  à  manger. 

Reine  souffrait  cruellement  d'entendre  ces  phrases 
triviales,  brutales.  Au  fond  de  l'âme,  sans  oser  le 
dire,  elle  était  de  l'avis  d'André.  André  avait  la  mis- 
sion de  sauvegarder  la  mémoire  de  son  père,  de 
veiller  sur  elle  ;  elle  comprenait  la  fierté  du  jeune 
homme  et  elle  l'admirait.  Elle  aussi,  si  elle  avait  eu 
le  bonheur  de  devoir  le  jour  à  un  écrivain,  elle 
n'aurait  pas  permis  qu'on  touchât  à  une  ligne  de 
ses  œuvres,  même  quand  elle  eût  dû  mourir  de 
faim,  quelque  peu  de  valeur  qu'eussent  eu  ces 
œuvres  auprès  du  public.  Pour  elle,  tous  les  ou- 
vrages de  son  père  seraient  restés  sacrés,  inviola- 
bles... puisqu'il  n'était  plus  là  pour  en  disposer  lui- 
même. 

Elle  sentait  qu'André  pensait  comme  elle,  ferait 
comme  elle,  et  elle  l'aimait  davantage,  au  fur  et  à 
mesure  que  croissait  son  mépris  pour  le  fils  de 
Linda,  qui  entendait  d'une  si  étrange  façon  ses  de- 
voirs filiaux. 


X 


André  et  sa  mère  s'étaient  installés  dans  une  petite 
maison  isolée  au  milieu  des  prés,  à  un  kilomètre  en- 
viron de  la  station  de  Poissy,  sur  la  ligne  de  TOuest, 
une  véritable  habitation  de  paysan,  à  un  étage,  avec 
des  volets  peints  en  vert  criard,  mais  qui  possédait 
une  grande  pièce  sans  meubles,  éclairée  par  une 
large  fenêtre,  et  qui  pouvait  servir  d*atelier  au  fils 
de  Sainte-Claire.  Là,  loin  des  bruits  de  Paris  et  des 
boulevards,  dans  une  solitude  complète,  n'entendant 
autour  de  lui  que  le  bruissement  du  vent  dans  les 
arbres  et  les  piailleries  des  oiseaux,  le  jeune  homme 
s*ft  mit  au  travail  avec  l'énergie  du  désespoir.  Il  fal- 
lait arriver  maintenant  coûte  que  coûte.  Il  fallait 
vendre  sa  peinture.  Il  avait  sa  mère  à  nourrir.  On 
leur  avait  expédié  de  Paris  leurs  effets,  les  tableaux 
d'André  et  quelques  objets  mobiliers  leur  apparte- 
nant ou  que  l'on  n'avait  pas  voulu  garder;  mais,  en 
même  temps,  comme  on  connaissait  maintenant  leur 
adresse,  on  leur  avait  envoyé  les  créanciers  de 
Sainte-Claire. 

Ceux-ci  arrivaient  furieux,  disant  qu'ils  avaient 
été  trompés,  qu'on  les  renvoyait  de  tribord  à  bâbord, 
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et  qu'ils  n'avaient  pas  le  moyen  de  perdre  leur  temps 
en  courses  inutiles. 

Ils  avaient  fait  crédit  à  Sainte-Claire  parce  qu'ils 
le  croyaient  honnête,  et  maintenant  qu'il  était  mort, 
voilà  que  des  gens  qu'ils  ne  connaissaient  pas  s'ins- 
tallaient chez  lui  et  les  mettaient  à  la  porte  sans 
autre  forme  de  procès,  sous  prétexte  qu'ils  n'étaient 
pas  là,  qu'ils  n'avaient  pas  fait  les  commandes  et 
profité  des  livraisons...  Et  désormais,  ils  étaient 
obligés  de  s'adresser  aux  tribunaux.  Pour  arriver  à 
quoi?...  Ils  le  savaient  trop  bien  :  à  manger  de  l'ar- 
gent et  à  ne  pas  même  rentrer  dans  leurs  frais. 

A  tous,  André  avait  fait  la  même  réponse. 

—  C'est  moi,  avait-il  dit,  qui  réponds  des  dettes 
de  mon  père.  Hector  Sainte-Claire  ne  sera  pas  mort 
insolvable.  Je  vous  paierai  le  principal  et  les  inté- 
rêts. Vous  ne  perdrez  rien.  Je  vous  demande  seule- 
ment de  m'accorder  un  peu  de  temps. 

—  Combien  ? 

—  Dame!  faisait  le  jeune  homme  embarrassé,  je 
ne  puis  pas  vous  fixer  l'époque...  Je  travaille,  et  dès 
que  je  serai  arrivé... 

Quelques-uns,  séduits  par  l'air  de  franchise  d'An- 
dré et  de  sa  mère,  se  montraient  conciliants,  accor- 
daient les  délais. 

—  C'est  entendu,  disaient-ils,  nous  aimons  mieux 
avoir  affaire  à  vous.  Nous  attendrons. 

D'autres,  plus  impatients,  grommelaient  : 

—  Tout  cela,  ce  sont  des  phrases.  Nous  aimerions 
mieux  de  Targent. 

Et  ils  sortaient  de  la  petite  maison  avec  des  airs 
menaçants,  parlant  d'envoyer  du  papier  timbré... 
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mais  ils  n'en  faisaient  rien,  car  aucun  d'eux  n'avait 
encore  fait  expédier  d'assignation. 

Dès  le  lendemain  même  de  son  installation,  André, 
comme  nous  l'avons  dit,  s'était  mis  au  travail.  Il 
était  décidé  à  tous  les  sacrifices,  à  livrer  ses  tableaux 
au  tiers,  au  quart  de  leur  valeur  s'il  le  fallait,  comme 
il  l'avait  fait  déjà...  Mais  il  faudrait  qu'il  les  écou- 
lât... Il  piocherait  davantage,  quelques  heures  de 
plus  par  jour,  pour  se  rattraper.  Il  avait  gratté  au 
bas  de  ses  toiles  le  nom  d'André  Sainte-Claire  pour 
y  mettre  celui  d'André  Ménard.  C'était  une  cause 
d'infériorité  encore.  On  n'avait  jamais  entendu  par- 
ler d'André  Ménard. 

Néanmoins  il  était  plein  de  courage  et  d'ardeur,  ne 
paraissant  point  écrasé  par  le  faix  des  charges  qui 
pesaient  sur  lui,  et  sa  mère  était  heureuse  de  le  voir 
ainsi.  C'était  pour  elle  d'ailleurs  qu'il  affectait  de  se 
montrer  gai,  car  au  fond  du  cœur  il  se  sentait  rongé 
par  un  chagrin  profond,  une  douleur  amère,  la  perte 
de  Reine  qu'il  aimait  de  plus  en  plus  et  dont  l'ab- 
sence lui  avait  démontré  toute  l'étendue  de  sa  pas- 
sion. Il  ne  doutait  pas  de  la  bonne  foi  de  la  jeune 
fllle;  il  ne  doutait  pas  de  son  amour,  de  la  sincérité 
du  serment  qu'elle  lui  avait  fait.  Mais  serait- elle 
laissée  maîtresse  de  ses  actions  ?  ne  subirait-elle  pas 
l'influence  de  son  père?  aurait-elle  l'énergie  de  lui 
résister,  de  lui  désobéir? 

S'il  avait  pu  seulement  la  voir  une  fois  encore, 
lui  parler,  lui  entendre  renouveler  ses  promesses, 
il  aurait  attendu  avec  plus  de  confiance  ;  mais  ils 
avaient  été  brutalement  séparés,  sans  avoir  pu  s'ou- 
vrir leur  cœur  une  dernière  fois,  sans  se  renouveler 
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leur  engagement  réciproque.  De  sa  part,  à  lui,  il  le 
sentait  bien,  c'était  définitif,  pour  la  vie.  Mais  elle, 
pensait-elle  ainsi  ?  Sur  le  moment  encore,  peut-être  ; 
mais  plus  tard,  quand  il  y  aurait  longtemps  qu'elle 
l'aurait  vu,  quand  elle-même  pourrait  douter  de 
sa  constance  à  lui...  Oh!  que  n'eût-il  pas  donné 
pour  la  revoir  ! 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'on  commença  à  parler 
dans  les  journaux  du  grand  bénéfice  qui  allait  être 
donné  pour  la  veuve  et  le  fils  d'Hector  Sainte-Claire, 
l'écrivain  dramatique  mort  dans  la  misère. 

André  avait  coutume  chaque  soir,  quand  la  nuit 
tombante  l'arrachait  à  son  chevalet,  d'aller  faire 
avant  le  dîner  une  petite  promenade.  Il  allait  jusqu'à 
la  gare  de  Poissy  et  y  achetait  la  France,  qui  y  ar- 
rivait à  cette  heure-là. 

C'était  la  France  qui  le  tenait  au  courant  de  ce 
qui  se  passait  à  Paris,  qui  le  rattachait  encore  au 
boulevard. 

La  politique  le  préoccupait  peu,  mais  il  s'intéres- 
sait aux  nouvelles  artistiques  et  littéraires. 

Puis  il  aimait  tant  Paris  !  Il  regrettait  tant  d'en 
être  éloigné  !  Tout  ce  qui  s'y  passait,  même  les  faits 
divers  les  plus  infimes,  avait  un  attrait  pour  lui. 

Un  soir  donc  qu'il  revenait,  le  numéro  de  la 
France  aux  mains,  cherchant  à  lire  tout  en  mar- 
chant à  la  lueur  des  becs  de  gaz,  un  nom  lui  sauta 
tout  à  coup  aux  yeux,  le  nom  de  Sainte-Claire,  le 
nom  de  son  père. 

Il  s'arrêta  et  dévora  l'article  qui  concernait  Tan- 
cien  auteur  dramatique.  Quand  il  eut  fini,  il  chan- 
cela. Des  larmes  de  honte  vinrent  à  ses  paupières. 
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Il  se  trouvait  au  pied  d'un  candélabre,  dans  la  prin- 
cipale rue  de  Poissy,  presque  déserte  à  cette  heure  ; 
il  fut  obligé  de  s'y  appuyer  pour  ne  pas  tomber. 

Dans  cet  entrefilet,  très  chaleureux,  très  sympa- 
thique pour  la  mémoire  de  son  père,  on  s'étendait 
sur  la  détresse  dans  laquelle  le  pauvre  écrivain  avait 
laissé  les  siens.  On  parlait  de  ses  dettes,  de  la  misère 
qui  avait  assombri  ses  dernières  années.  Et  le 
rédacteur  terminait  en  faisant  appel  à  la  générosité 
des  artistes  qui  avaient  joué  dans  les  pièces  de 
Sainte-Claire  et  qui  ne  refuseraient  certainement 
pas  de  prêter  leur  concours  à  sa  veuve  et  à  son  fils. 

On  parlait  aussi  de  ce  dernier,  de  Paul  Sainte- 
Claire  ;  on  faisait  l'éloge  de  son  talent,  talent 
malheureusement  improductif  encore.  Quant  à 
M™^  Sainte-Claire,  on  ne  tarissait  pas  sur  ses  infor- 
tunes, sur  ses  douleurs.  Elle  avait  vu  "prendre  par 
une  rivale  la  place  qu'elle  aurait  dû  occuper  au  foyer 
conjugal.  Ce  n'était  même  pas  elle  qui  avait  eu  la 
consolation  de  fermer  les  yeux  à  son  mari  et  de  con- 
duire à  sa  dernière  demeure  la  dépouille  mortelle 
du  pauvre  homme. 

Elle  était  entrée  dans  la  maison  pour  essuyer  les 
réclamations,  les  outrages  mêmes  des  créanciers, 
exaspérés  d'avoir  été  trompés  ;  et  sans  l'aide  d'un 
ami  généreux,  M.  Perrinet,  bien  connu  dans  le 
monde  des  théâtres  et  qui  avait  mis  au  service  de  la 
pauvre  veuve  sa  bourse  et  ses  bons  ofHces,  on  ne 
sait  pas  ce  que  la  malheureuse  serait  devenue,  ainsi 
que  son  fils.  C'était  M.  Perrinet  qui  avait  eu  l'idée 
de  cette  représentation  à  bénéfice,  et  c'était  M.  Per- 
rinet qui  se  chargeait  de  son  organisation. 
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On  comprend  dans  quel  état  devait  être  le  mal- 
heureux André.  Chaque  ligne,  chaque  mot  de  ce 
terrible  entrefilet,  à  Tinsu  évidemment  du  rédacteur 
qui  l'avait  rédigé  et  qui  avait  été  égaré  par  de  faux 
renseignements,  était,  pour  lui  et  pour  sa  mère, 
cruel,  saignant  comme  un  coup  de  poignard. 

Le  malheureux  jeune  homme  resta  quelques  mi- 
nutes comme  anéanti  à  la  même  place,  puis  il  se  mit 
en  route  tout  d'une  traite  et  arriva  à  Ip,  maison  en 
sueur,  essoufflé,  défaillant. 

Sa  mère,  qui  était  en  train  de  mettre  le  couvert, 
leva  la  tête  quand  elle  l'entendit  entrer,  remarqua 
sa  pâleur,  le  bouleversement  de  ses  traits. 

Elle  laissa  tomber  l'assiette  qu'elle  tenait  à  la 
main. 

—  Qu'as-tu?  bégaya-t-elle,  toute  terrifiée. 

Sans  mot  dire,  André  tendit  le  journal  à  sa  mère  : 

—  Tiens,  lis  ! 

—  Quoi?...  Qu'y  a-t-il?...  Un  malheur? 

—  Plus  qu'un  malheur,  une  honte  ! 

Elle  prit  le  papier  sans  comprendre  et  le  fixa 
d'un  regard  où  il  y  avait  à  la  fois  de  la  terreur  et  de 
la  stupeur. 

Il  lui  indiqua  la  page  du  journal,  l'endroit,  et  elle 
lut,  et  tout  en  lisant  ses  mains  tremblaient,  ses 
jambes  vacillaient  et  des  frissons  passaient  sur  sa 
face. 

Il  la  regardait.  Il  suivait  sur  son  visage  ses  ter- 
ribles émotions. 

Elle  avait  fini  qu'elle  tenait  encore  les  yeux  bais- 
sés sur  le  journal,  pour  ne  pas  faire  voir  à  son  fils 
son  trouble,  sa  douleur. 
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Elle  affecta  un  grand  calme  et  elle  lui  rendit  la 
feuille. 
Il  serra  les  poings. 

—  Tu  as  lu  ? 

—  Oui. 

—  N*est-ce  pas  infâme  ? 

—  Que  veux-tu  ?  fit-elle  résignée,  il  faut  bien  qu'ils 
profitent  de  la  situation  ! 

André  ne  se  sentait  plus. 

La  colère,  la  rage,  le  chagrin,  la  honte  débor- 
daient de  ses  yeux. 

—  Salir  la  mémoire  de  mon  père  !  cria-t-il. 
Traîner  son  nom  dans  la  fange  !  T'insulter,  toi,  la 
meilleure,  la  plus  digne  ! 

Louise  secoua  la  tête. 

—  Oh  1  ne  t'inquiète  pas  de  moi  !  Tout  ce  qu'on 
peut  penser,  faire  ou  dire... 

—  Mais  ces  dettes,  fit  André,  c'est  moi  qui  en  ai 
répondu,  qui  les  payerai  ! 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Cette  misère,  c'est  nous  qui  l'avons  sup- 
portée !...  Et  nous  ne  mendions  pas  !  Oh  !  s'il  voit  de 
là-haut  ce  qui  se  passe  ! 

—  Il  le  voit,  sois-en  sûr,  mon  fils...  Calme-toi. 

—  Une  représentation  à  bénéfice,  un  appel  fait  aux 
artistes  qui  ont  joué  dans  ses  pièces...  Sa  veuve, 
empêchée  de  lui  fermer  les  yeux. 

Il  eut  un  ricanement  amer. 

—  Et  qui  l'en  a  empêchée  ?  ce  n'est  pas  toi,  ce 
n'est  pas  moi...  Elle  est  venue  le  lendemain,  quand 
tout  le  deuil  était  mené,  non  pas  pour  pleurer  avec 
nous,  mais  pour  nous  chasser  et  s'emparer  des  dé- 
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pouilles  du  mort...  Et  M.  Perrinet  qui  se  range  de 
son  côté,  qui  nous  abandonne  !  M.  Perrinet  qui  nous 
connaît  depuis  longtemps,  qui  sait  qui  nous  sommes, 
qui  paraissait  aimer  mon  père,  t'aimer,  m'aimer 
aussi. 

—  Quand  les  gens  sont  dans  la  peine,  murmura 
Louise,  ils  n'ont  plus  d'amis. 

—  11  ne  manquerait  plus,  dit  amèrement  le  jeune 
homme,  que  sa  fille.  Reine,  se  liguât  avec  eux... 
que  Reine,  qui  m'avait  juré... 

La  mère  l'arrêta. 

—  Tu  calomnies  le  cœur  de  cette  jeune  fille,  dit- 
elle  dignement. 

—  C'est  vrai  !  s'écria  le  pauvre  André,  la  douleur 
m'égare.  Mais  je  suis  si  malheureux  !  Je  ne  crois 
plus  à  rien...  Il  n'y  a  que  des  infamies  autour  de 
nous!... 

—  C'est  le  fait  de  notre  situation.  Quand  je  l'ai 
acceptée  pour  moi;  quand  je  me  suis  laissée  aller  à 
répondre  à  l'amour  de  ton  père,  j'en  avais  prévu 
toutes  les  conséquences.  Je  savais  tout  ce  qui  m'é- 
tait réservé  et  je  n'ai  pas  reculé,  persuadée  que  je  ne 
paierais  jamais  assez  cher,  par  assez  d'humiliations, 
de  sacrifices  et  d'épreuves,  l'amour  d'un  homme 
tel  que  lui.  Le  souvenir  du  bonheur  que  je  lui  ai 
donné  me  rend  capable  de  supporter  toutes  les  dou- 
leurs. 

André  regarda  sa  mère. 

Des  Ipmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  C'est  vrai,  mère,  dit-il,  c'est  vrai,  nous  sommes 
trop  heureux  d'avoir  été,  toi  sa  femme,  moi  son 
fils. 
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—  Songe  quel  homme  c'était  !  Quel  brave  cœur  ! 
Comme  il  nous  aimait  !  Et  comme  il  était  bon,  hon- 
nête !  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  fait  du  mal  sciem- 
ment, même  au  plus  grand  de  ses  ennemis...  Il  a  eu 
ses  épreuves.  Il  a  souffert  autant,  plus  que  nous 
peut-être,  et  jamais  une  plainte,  entends-tu,  mon 
fils,  jamais  une  plainte  contre  la  destinée,  contre 
les  hommes,  n'est  sortie  de  ses  lèvres...  C'était  un 


resigne. 


André  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Eh  !  c'est  bien  pour  cela,  dit-il,  que  je  ne  puis 
pas  impunément  laisser  insulter  sa  mémoire...  le 
voir  transformer  en  mendiant  posthume,  lui  qui 
serait  mort  de  faim  plutôt  que  d'accepter  une  au- 
mône. 

—  Que  peux- tu  faire?...  Que  peux- tu  empêcher? 

—  Je  ne  veux  pas  que  cette  représentation  ait 
lieu.  Je  vais  aller  trouver  M.  Perrinet  pour  lui  re- 
procher sa  conduite.  Je  vais  écrire  aux  journaux  la 
vérité,  dire  ce  qu'est  cette  femme  et  ce  que  tu  es  ! 

Louise  secoua  la  tête. 

—  Injurier  une  autre  femme  pour  me  défendre  ! 

—  Mais  cette  femme  est  une  misérable  !  C'est 
elle  qui  fait  mettre  dans  les  journaux  ces  notes. 

—  Cette  femme  a  été  malheureuse. 

—  Par  sa  faute...  C'est  elle  qui  a  abandonné  mon 
père  pour  suivre... 

La  mère  fit  un  geste  pour  arrêter  son  fils. 

—  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  la  juger,  dit- 
elle. 

Le  jeune  homme  se  tordit  les  bras. 

—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  permettre  qu'on 
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exploite  ainsi  le  nom  de  Thomme  qui  t'a  donné  tant 
d'années  de  bonheur  et  dont  je  suis  fier  d'être  le 
flls.  Vivant,  il  n'a  jamais  rien  demandé.  Il  n'a  jamais 
tendu  la  main...  Il  aurait  pu,  comme  tant  d'autres 
hommes  de  lettres  vieillis,  s'adresser  au  gouverne- 
ment pour  obtenir  quelque  sinécure,  quelque  au- 
mône déguisée...  Il  ne  Ta  jamais  voulu.  Cette  men- 
dicité lui  répugnait.  Il  a  préféré  vivre  de  son  travail, 
de  son  seul  travail,  jusqu'au  dernier  moment,  jus- 
qu'à ce  qu'il  succombât  à  la  tâche. 

Et  maintenant  qu'il  n'est  plus  on  viendrait  battre 
la  grosse  caisse  sur  sa  tombe  pour  tirer  de  l'argent 
des  poches  du  public!...  Jamais  I  jamais,  quand  je 
devrais  moi-même  m'opposer  à  la  représentation, 
écrire  aux  journaux  qu'on  les  trompe  et  arrêter  le 
public  prêt  à  franchir  les  portes  où  elle  se  donnera! 

André  ne  se  sentait  plus. 

Il  allait  et  venait  avec  des  gestes  égarés. 

Louise  pensait  comme  lui,  sentait  qu'il  avait  rai- 
son... Mais  son  devoir  était  de  le  calmer. 

Elle  l'arrêta  doucement. 

—  Ils  sont  peut-être  dans  la  misère,  dit-elle. 

—  Eh  !  qu'ils  mendient  pour  eux,  mais  qu'ils 
n'associent  pas  le  nom  de  mon  père... 

—  Nous  ne  pouvons  rien  empêcher,  murmura  la 
mère. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  fit  André  mena- 
çant. 

—  Les  violences  ne  serviraient  qu'à  faire  du  scan- 
dale autour  de  nous,  autour  de  la  mémoire  qui  nous 
est  si  chère.  Et  ton  père  nous  reprocherait,  là-haut, 
de  n'avoir  pas  su  souffrir  en  silence. 
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Le  fils  se  mangeait  les  poings. 

—  Oh!  toi,  mère,  je  le  sais,  tu  es  une  sainte...  une 
martyre  !  Ta  patience  et  ta  bonté  sont  infinies.  Mais 
moi  je  ne  suis  pas  encore  ainsi.  La  bête  chez  moi 
n'est  pas  entièrement  domptée.  J'ai  du  sang,  j'ai  des 
nerfs. 

Louise  l'attira  vers  elle,  le  prit  dans  ses  bras, 

—  Écoute-moi,  mon  fils;  tu  ne  voudrais  pas  me 
faire  de  la  peine,  me  faire  souffrir. 

—  Pour  rien  au  monde  ! 

—  Ce  serait  me  causer  une  peine  infinie  que  de  ne 
pas  te  tenir  tranquille,  que  de  ne  pas  laisser  faire. 

—  Mais  on  t'insulte  !  On  travestit  les  rôles,..  C'est 
toi  qu'on  présente  comme  l'épouse  indigne. 

—  Que  m'importe  ? 

—  Mais  cela  m'importe  beaucoup  à  moi. 

—  Ceux  qui  me  connaissent  savent  qui  je  suis... 
Et  le  jugement  des  autres  me  touche  peu.  Je  ne 
tiens  qu'à  une  estime,  la  tienne...,  à  un  amour,  le 
tien. 

Elle  baisait  son  front,  ses  yeux,  et  leurs  larmes  à 
tous  les  deux  se  mêlaient,  larmes  d'attendrissement 
et  d'amour. 

—  Sais-tu,  dit-elle,  ce  qui  m'eût  été  pénible,  la 
seule  cause  qui  eût  pu  me  faire  souffrir  ? 

—  Non,  mère. 

—  C'est,  quand  tu  as  appris  la  vérité,  si  tu  avais 
douté  de  moi  ! 

Il  la  saisit  avec  une  sorte  d'emportement  fébrile. 

—  Douter  de  toi  ! 
Elle  poursuivit  : 

—  C'est  si  ton  amitié,  si  ton  respect  pour  moi 
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avaient   été  diminués,  refroidis...  Du  moment  que 
cela  n'est  pas,  le  reste  m'inquiète  peu. 

—  Et  cela  n'est  pas,  mère,  s'écria  André  en  cou- 
vrant Louise  de  caresses...  Je  t'aime  dix  fois  plus 
si  c'est  possible,  depuis  que  je  te  sais  malheureuse. 

Il  prit  à  pleines  mains  sa  tête  chérie. 

—  Et  puis  maintenant  je  n'ai  plus  que  toi  à 
aimer...  toi  seule...  Mon  père  n'est  plus...  Reine 
m'est  enlevée... 

Elle  le  regarda. 

—  Reine?... 

—  Reine  Perrinet...  Je  ne  te  Tai  pas  dit...  Je 
l'aimais  comme  un  fou,  à  en  mourir. 

Elle  le  serra  contre  elle  et  murmura  : 

—  Mon  pauvre  enfant  !... 

—  Tu  ne  t'en  doutais  pas,  mère? 

—  Oh  !  si,  je  m'en  doutais,  depuis  longtemps,  et 
c'était  encore  une  cause  de  chagrin  pour  moi. 

—  Je  l'aime,  moi,  et  jel'aimerai  toujours,  malgré 
tout. 

—  Et  tu  le  lui  as  dit? 

—  Je  n'ai  pas  pu  le  lui  cacher. 

—  Il  y  a  longtemps  ? 

—  Le  jour  où  nous  sommes  allés  ensemble  à  la 
fête  des  Loges. 

—  Et  elle  ? 

—  Elle  m'aime  aussi. 

—  Elle  te  l'a  avoué  ? 

—  Nous  avons  fait  le  serment  d'être  l'un  à  l'autre 
malgré  tous  les  obstacles...  A  ce  moment,  nous  n'en 
prévoyions  pas.  Nous  pensions  que  rien  ne  s'oppose- 
rait... 
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—  Reine  tiendra  son  serment,  dit  la  mère. 

—  Oh  !  je  ne  doute  pas  d'elle  ;  mais  son  père  ? 

—  Elle  résistera  à  son  père. 

—  Si  je  pouvais  seulement  lui  parler  !  Je  ne  l'ai 
pas  vue  depuis  notre  malheur. 

—  Son  père  lui  aura  défendu  de  venir  chez  nous. 

—  Voilà  ce  que  je  crains.  Et  moi  je  ne  puis  pas 
aller  chez  elle...  je  ne  serais  pas  reçu. 

—  Evidemment. 

Il  prit  une  attitude  suppliante. 
Il  s'était  mis  à  genoux,  la  tête  sur  les  genoux  de 
Louise. 

—  Mais  toi,  mère...  murmura-t-ii. 
Louise  tressaillit. 

—  Moi  !  que  veux-tu  dire  ? 

—  Tu  pourrais  la  voir  peut-être. 
Elle  eut  une  sorte  de  sursaut  effrayé. 

—  Moi,  aller  chez  cet  homme  !  Chez  cet  homme 
qui  a  renié  son  ami,  qui  nous  a  reniés  !  Jamais  ! 

—  Tu  vois  bien,  fit  tristement  André,  que  je  n'ai 
plus  d'espoir  qu'en  toi  ! 

—  Si    Reine  t'aime  réellement,  elle  saura  bien 
triompher  de  son  père  ! 

—  Oui,  mais  je  ne  sais  plus  si  elle  m'aime  encore. 

—  Pourquoi  ne  t'aimerait-elle  pas  ? 

—  Si  elle  a  appris  ce  qui  s'est  passé  ? 

—  Celanepeut  pas  changer  ses  sentiments  pour 
toi. 

—  Si  je  le  savais  seulement...  si  j'en  étais  sûr  ! 

—  N'en  doute  pas, 

—  Si  je  pouvais  une  heure  seulement  m'entre- 
tenir  avec  elle  ! 
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—  Cette  occasion  se  présentera. 

—  C'est  pour  ne  pas  me  désespérer  que  tu  me  dis 
cela. 

—  Non,  c'est  parce  que  j'ai  la  conviction  que  cela 
sera.  L'amour  est  plus  fort  que  tout.  Il  a  triomphé 
d'autres  résistances. 

—  Si  je  me  savais  toujours  aimé  de  Reine,  j'aurais 
la  force  de  tout  supporter...  et  dans  mon  malheur 
je  me  croirais  heureux. 

—  Reine  est  une  enfant  sérieuse.  J'ai  étudié  son 
cœur.  Elle  ne  t'abandonnera  pas  parce  que  tu  es 
dans  la  peine.  Si  elle  agissait  autrement,  elle  ne 
serait  pas  digne  de  toi  et  tu  n'aurais  pas  à  la  re- 
gretter. 

—  Je  le  sais  bien,  mère,  fit  tristement  le  jeune 
homme,  mais  ce  serait  la  mort  pour  moi. 

—  Dans  tous  les  cas,  dit  Louise,  ton  amour  ne 
peut  rien  gagner  à  ce  qu'il  se  fasse  du  bruit,  du 
scandale  autour  de  nous. 

—  Non,  c'est  vrai. 

—  Laisse  donc  agir  les  autres;  ne  nous  mêlons  de 
rien  :  l'heure  sonnera  où  l'on  rendra  justice  à 
chacun. 

—  Tu  as  raison,  mère,  je  t'obéirai. 

—  Tu  me  promets  d'être  sage  ? 
-    —  Je  te  le  promets. 

—  Ce  n'est  pas  assez  :  il  faut  me  le  jurer. 

—  Jetelejure  !...  Et,  pour  te  prouver  que  je 
veux  tenir  mon  serment,  je  n'irai  pas  à  Paris,  pour 
ne  pas  être  tenté. 

—  Et  tu  n'écriras  pas  ? 

—  Je  n'écrirai  pas. 

16 
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Elle  le  saisit  avec  un  nouveau  transport. 

—  Tu  es  bien  mon  fils,  digne  de  lui  et  de  moi  ! 
Puis  elle  ajouta  : 

—  C'est  moi  qui  verrai  Reine  et  qui  lui  parlerai. 
L'amour  maternel  a  aussi  son  génie  ! 

—  Oh  !  mère,  si  tu  disais  vrai  I 

—  Laisse-moi  faire  et  espère  ! 
L'heure  s'était  écoulée. 

Sur  la  table,  le  couvert  dressé  attendait  les  mets. 
La  mère  se  mit  à  rire. 

—  Et  notre  dîner?  dit-elle.  Nous  n'y  pensions 
plus. 

—  Oh  !  je  n'avais  guère  envie  de  manger. 

—  Tout  doit  être  brûlé  ! 

Elle  courut  à  la  cuisine  et  en  revint  avec  un  mor- 
ceau de  viande  réduit  en  charbon. 

—  Voilà  notre  bifteck  !  11  a  de  beaux  cheveux  ! 

—  N'importe  !  fit  André  qui  ne  put  s'empêcher  de 
sourire,  nous  mangerons  ce  qu'il  y  aura. 

—  Mais  il  n'y  a  rien,  et  le  boucher  doit  être 
fermé.  Puis  aller  àPoissy  maintenant.. . 

—  Tu  as  bien  du  fromage  ? 

—  Et  une  cuisse  de  poulet  restée  d'hier. 

—  C'est  tout  ce  quil  nous  faut.  Le  poulet  sera 
pour  toi.  Moi,  je  me  contenterai  du  fromage. 

—  Du  tout;  moi,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Et  moi,  je  fais  le  serment,  dit  le  jeune  homme, 
de  ne  pas  mettre  une  bouchée  de  pain  dans  ma  bou- 
che avant  que  tu  aies  mangé  le  poulet  !  Et  tu  sais 
que  ce  serment  sera  tenu  !  Ainsi,  si  tu  ne  veux  pas 
me  laisser  mourir  de  faim,  exécute-toi  ! 

Louise  servit  le  poulet. 
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—  Nous  partagerons,  dit-elle. 

—  Non,  jamais;  je  ne  me  parjurerai  pas  pour  un 
morceau  de  volaille  ! 

Ils  se  mirent  à  table  et  mangèrent  de  bon   appétit. 


XI 


Cependant,  chez  les  Sainte-Claire,  la  représenta- 
tion s'organisait  fiévreusement.  Linda  s'était  char- 
gée de  voir  les  femmes.  Perrinet  devait  aller  relan- 
cer les  hommes.  Dans  les  journaux,  les  entrefilets 
siiccedaientauxentrefilets.il  n'était  question,  aux 
Echos  des  Théâtres,  que  de  la  représentation  Sainte- 
Claire,  de  M°^^  Sainte-Claire,  de  son  fils  et  de  Per- 
rinet. Les  plus  grands  artistes  du  moment  devaient 
prêter  leur  concours  à  cette  œuvre  de  bienfaisance. 

On  citait  entre  autres  la  grande  Dora  Bertrand, 
rincomparable  monologuiste  Poquelin  cadet,  l'ini- 
mitable Petrus,  toutes  les  personnalités  bruyantes, 
encombrantes,  faites  à  coups  de  réclames  criardes. 
Linda  avait  eu  l'occasion  d'entrevoir  Dora  dans  une 
tournée.  Elle  se  recommanda  près  d'elle  de  ce  sou- 
venir. La  grande  artiste  avait  totalement  oublié 
cet  incident,  mais  néanmoins  elle  autorisa  la  veuve  à 
mettre  son  nom  sur  son  affiche. 

—  J'irai  ou  je  n'irai  pas,  dit-elle;  cela  dépendra 
du  caprice  du  moment,  mais  cela  fera  toujours 
bien  pour  le  public  de  voir  mon  nom,  et  à  moi  ça  me 
procurera  de  la  réclame. 
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Linda  s^était  retirée  en  saluant  jusqu'à  terre,  trop 
flattée  d'avoir  été  bien  accueillie. 

Poquelin  cadet  promit  tout  ce  qu'on  voulut, 
pourvu  qu'on  lui  permît  de  monologuer  à  son  aise. 
Il  avait  quelques  douzaines  d'œuvres  inédites  à  lan- 
cer. 

Avec  Petrus  on  eut  plus  de  difficultés,  non  qu'il 
ne  fût  très  flatté  de  figurer  sur  une  affiche  à  côté  de 
Dora  et  de  Poquelin,  mais  il  exigeait  que  son  nom 
eût  un  pied  de  haut,  ce  qui  embarrassait  fort  Per- 
rinet,  car  il  ne  pouvait  pas  mettre  Dora  et  Poquelin 
en  caractères  moins  grands  que  le  chanteur  co- 
mique et  il  prévoyait  qu'à  un  pied  l'un  dans  l'autre 
les  trois  noms  couvriraient  toute  l'afflche. 

On  aurait  de  la  peine  à  mettre  le  titre  des  ou- 
vrages ou  des  chansonnettes  quelles  trois  personna- 
lités en  vogue  daigneraient  interpréter.  Puis  on  ne 
pouvait  pas  se  contenter  d'eux.  Il  fallait  corser  Taf- 
fiche.  Perrinet  avait  quelques  amis  à  lancer,  à  qui 
il  réservait  une  bonne  place  et  qui  seraient  enchan- 
tés de  cette  occasion  qui  s'offrait  à  eux  de  se  pro- 
duire en  public. 

Il  flt  ses  observations  à  Petrus.  Petrus  fut  in- 
flexible. 

—  C'est  stipulé  sur  mes  engagements,  dit-il;  un 
pied  la  première  année,  deux  la  seconde,  trois  la 
troisième.  Si  vous  étiez  venu  huit  jours  plus  tard, 
nous  entrions  dans  ma  deuxième  année  d'engage- 
ment et  j'aurais  exigé  deux  pieds.  Je  ne  puis  pas,  en 
bonne  conscience,  figurer  sur  une  affiche  de  béné- 
fice en  lettres  moins  hautes  que  celles  qu'on  me 
donne  tous  les  jours  pour  mon  concert. 

16. 
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Perrinet,  qui  tenait  à  Pétrus,  fut  obligé  d'en  pas- 
ser par  ses  exigences,  mais  en  revenant  de  chez  le 
chanteur  il  se  disait  très  perplexe  : 

—  Voilà  déjà  un  mètre  de  papier  employé;  du 
double  colombier  ne  suffira  pas.  Comment  ferons- 
nous? 

Pendant  ces  allées  et  venues  faites  en  commun, 
les  Perrinet  et  les  Sainte-Claire  ne  se  quittaient  pas, 
pour  ainsi  dire. 

Dans  les  premiers  jours,  Reine,  prétextant  qu'elle 
était  souffrante,  avait  essayé  de  rester  enfermée 
chez  elle,  mais  elle  avait  été  bientôt  obligée  de 
suivre  son  père  et  de  subir  les  amabilités  et  les  ga- 
lanteries insipides  du  flls  de  Linda,  qui  semblait 
s'amouracher  d'elle  de  plus  en  plus. 

Oh!  si  André,  dans  sa  solitude,  avait  pu  avoir  vi- 
sion de  ce  qui  se  passait;  s'il  avait  vu  Reine  auprès 
des  autres,  dans  cette  maison  où  son  amour,  à  lui, 
était  éclos  ;  s'il  avait  entendu  Paul  lui  débiter  des 
compliments  et  des  fadeurs  à  la  place  même  où  il 
lui  avait  dit  de  ces  mots  partis  du  cœur  et  qui 
transfigurent  une  âme  ! 

Comme  il  avait  bien  fait  de  s'éloigner  de  Paris,  de 
se  cloîtrer,  de  s'abîmer  dans  son  travail  !...  A  Paris, 
mis  au  courant  de  tous  ces  détails,  il  aurait  trop 
souffert  ! 

Et  pourtant  Reine  ne  l'oubliait  pas. 

Reine  l'aimait  plus  que  jamais  et  en  même  temps 
que  son  amour  pour  André  croissait  sa  haine  contre 
son  rival. 

Cette  haine  même  était  si  forte...  elle  en  voulait 
tant  à  Paul  de  l'avoir  séparée  d'André,  qu'elle  n'a- 
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vait  pas  pu,  dans  une  circonstance  que  nous  allons 
raconter,  lui  cacher  ses  sentiments. 

Le  jeune  homme,  qui  se  croyait  irrésistible,  qui 
voyait  sa  mère  être,  comme  Ton  dit,  du  dernier  bien 
avec  Perrinet,  car  ils  s'entendaient  à  merveille  tous 
les  deux  dans  leurs  tripotages  dramatiques,  le  jeune 
homme,  disons-nous,  s'imaginait  qu'il  n'avait  plus 
qu'un  mot  à  dire  pour  devenir  le  fiancé,  puis  le 
mari  de  Reine. 

Il  se  figurait  même  que  la  jeune  flUe,  revenue  â 
de  meilleurs  sentiments,  lui  faisait  moins  froide 
mine  et  commençait  à  oublier  le  bâtard  de  son 
père. 

Il  crut  donc  que  l'instant  était  venu  de  faire  sa 
déclaration. 

Profitant  d'un  moment  où,  après  un  dîner  qui  avait 
eu  lieu  chez  eux,  sa  mère  et  Perrinet  étaient  perdus 
dans  les  combinaisons  multiples  que  nécessitait  l'or- 
ganisation de  leur  représentation,  que  Perrinet 
voulait  épatante,  comme  il  disait,  avec  une  recette 
monstre;  profitant  donc  de  ce  moment  d'absorption, 
il  avait  attiré  Reine  dans  le  salon  sous  prétexte  de 
lui  montrer  un  tableau  qu'il  venait  de  terminer,  un 
tableau  d'une  facture  odieusement  criarde,  qui  fit 
faire  involontairement  un  pas  de  recul  à  la  jeune 
fille  et  qu'il  avait  signé  en  gigantesques  lettres 
rouges  :  P.  Sainte-Claire. 

Se  méprenant  sur  le  sens  du  mouvement  de  Reine, 
qu'il  avait  pris  pour  un  mouvement  de  surprise  et 
d'admiration,  il  approcha  de  son  œuvre  la  lumière 
qu'il  tenait  à  la  main. 

—  N'est-ce  pas,  demanda-t-il,  que  c'est  réussi  ? 
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Reine  réprima  un  sourire. 

—  C'est  très  bien. 

—  Pas  de  léchage  !  De  grands  coups  de  pinceau... 
Ça  sent  mieux  la  nature.  Voyez  cet  arbre,  là-bas; 
ne  dirait-on  pas  qu'il  frémit  sous  le  vent  ? 

—  En  eflfet,  fît  Reine  qui  ne  voyait  qu'une  masse 
confuse  de  vert  avec  des  pointillés  rouges. 

—  C'est  un  pommier  en  fleur,  expliqua  Paul... 
ûiais  comme  il  y  a  du  vent,  les  fleurs  et  les  feuilles 
se  mêlent. 

—  C'est  très  bien  rendu,  affirma  la  jeune  fille,  qui 
avait  toute  les  peines  du  monde  à  contenir  son  envie 
de  rire. 

—  On  doit  l'exposer  demain,  dit  le  peintre,  chez 
un  marchand,  en  plein  boulevard.  Ma  mère  s'est  ar- 
rangée avex  lui...  La  représentation  fait  du  bruit 
autour  de  notre  nom.  Il  faut  en  profiter...  C'est  pour 
cela,  du  reste,  que  le  marchand  a  consenti.  Ça  atti- 
rera l'attention  quand  on  saura  que  le  tableau  est  du 
fils  de  Sainte-Claire,  du  fils  de  l'homme  dont  le  nom 
em.plira  demain  tout  Paris. 

Reine  ne  répondit  pas. 

Son  cœur  s'était  serré. 

Elle  n'avait  plus  envie  de  se  moquer  et  de  rire. 

Ell^  avait  pensé  à  André,  à  André  enfoui  elle  ne 
savait  où  dans  sa  douleur  et  son  obscurité,  et  en  elle- 
même  elle  comparait  les  deux  hommes. 

Oh!  comme  André  lui  paraissait  plus  fier,  plus 
digne  ! 

Elle  voyait  celui-ci  gâté  par  le  cabotinisme  au  mi- 
lieu duquel  il  avait  été  élevé,  ne  cherchant  que  le 
bruit  et  la  réclame  en  bien  ou  en  mal,  pourvu  que 
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son  nom  fût  crié,  assourdît  les  échos  de  Paris  et  de 
la  France  entière. 

Elle  se  rappela  comme  Sainte-Claire  était  mo- 
deste, lui  aussi,  et  elle  pensa  combien  il  devait  souf- 
frir, si  dans  l'autre  vie  il  voyait  ce  qui  se  passait, 
Fusage  qu'on  faisait  de  sa  réputation  et  de  son 
nom. 

—  Avec  ce  tableau,  dit  Paul  qui  ne  pouvait  pas 
saisir  la  signification  du  silence  de  la  jeune  fille,  je 
vaiï*-  poser  les  bases  de  ma  renommée.  Ce  sera  un 
coup  de  pétard  tiré  en  plein  boulevard  et  qui  reten- 
tira surtout  en  ce  moment. 

Le  jeune  homme  se  tourna  vers  Reine. 

—  Et  rien  ne  manquerait  à  mon  bonheur,  ajouta- 
t-il,  si... 

Il  s'arrêta  et  regarda  la  jeune  fille. 
Celle-ci  avait  eu  un  tressaillement. 
Elle  avait  peur  de  comprendre. 
Il  s'enhardit. 

—  Oui,  je  serais  complètement  heureux,  reprit- 
il,  si  je  pouvais  espérer  voir  un  jour  s'adoucir  les 
regards  d'une  personne  que  j'aime  par-dessus  tout 
et  dont  l'indifférence  me  fait  mourir... 

Reine  était  devenue  toute  pâle. 
Elle  leva  vers  le  jeune  homme  se^  yeux  francs, 
dans  lesquels  un  éclair  brillait. 

—  Cette  personne,  dit-elle,  je  l'ai  compris,  c'est 
moi. 

—  Oui,  soupira-t-il,  vous  que  j'aime  par-dessus 
tout,  que  j'adore... 

Elle  l'interrompit. 

—  Malheureusement,  fit-elle,  l'air  résolu,  c'est  en 
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pure  perte.  Et  je  suis  heureuse  de  roccasion  qui 
s'offre  de  nous  expliquer  une  bonne  fois. 
Il  la  regarda  bouche  béante,  étourdi. 

—  Mon  cœur  est  pris  depuis  longtemps,  poursui- 
vit Reine.  J'ai  fait  un  serment  que  je  ne  trahirai  pas. 
Si  vous  voulez  continuer  à  me  voir,  en  ami,  sans  me 
parler  jamais  d'amour,  je  ne  demande  pas  mieux. 
Mais  je  n'aimerai  qu'une  fois,  et  j'ai  choisi  celui 
que  je  dois  aimer. 

—  Oui,  je  sais,  l'autre,  quand  vous  croyiez...  Mais 
maintenant. 

Elle  le  regarda  dignement. 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  je  croyais  qu'il  était  le 
fils  légitime  de  Sainte-Claire  que  je  l'aimais.  Ce 
n'est  ni  son  nom  ni  sa  position  que  j'aimais...  c'est 
lui.  Ce  qui  s'est  passé  n'a  donc  pu  modifier  en  rien 
mes  sentiments  à  son  égard. 

—  Cependant,  ricana  Paul,  la  situation  n'est  plus 
la  même. 

—  Elle  est  la  même  pour  moi,  ou^  si  elle  a 
changé,  elle  a  changé  à  son  profit.  11  est  devenu 
malheureux,  et  c'est  une  raison  pour  moi  de  l'aimer 
davantage. 

Le  fils  de  Linda  demeura  coi. 
Il  ne  savait  plus  quoi  dire. 

—  Restons  bons  amis,  si  vous  le  voulez,  ajouta 
Reine,  mais  n'essayez  plus  de  me  faire  la  cour.  Vous 
perdriez  votre  temps  et  vos  peines. 

—  Nous  verrons,  dit  le  gommeux  déconfit.  Peut- 
être  qu'avec  le  temps... 

—  Le  temps  ne  modifiera  pas  ma  résolution. 

—  Pourtant,  si  votre  père... 
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—  Mon  père  ne  peut  pas  m'obliger  à  me  marier 
malgré  moi. 

— -  Il  peut  vous  empêcher  d'épouser... 

—  Oui,  mais  alors  je  ne  me  marierai  pas...  je  res- 
terai fille,  avec  le  souvenir  de  son  amour  dans  le 
cœur. 

Paul  fit  un  geste  désolé. 

—  C'est  de  la  folie  ! 

—  C'est  ainsi  que  je  suis. 

—  Cela  me  fait  regretter  encore  davantage,  dit 
le  fils  de  Linda,  de  ne  pas  vous  avoir  connue  plus  tôt. 

—  Maintenant,  dit  Reine  qui  se  dirigea  vers  la 
salle  à  manger,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 
Rejoignons  nos  parents. 

Elle  se  retira,  laissant  Paul  complètement  aba- 
sourdi, son  flambeau  à  la  main,  devant  son  tableau 
qui  lui  paraissait  tel  qu'il  était,  sans  poésie,  et  sans 
charme,  aff'reux  et  criard. 

Il  ne  voyait  plus  la  brise  caresser  ses  pommiers 
en  fleurs.  Il  trouvait  la  vie  stupide  et  sa  peinture 
bête.     . 

—  Petite  grue  !  murmura-t-il  pour  donner  cours 
à  sa  mauvaise  humeur. 

Puis  une  envie  démesurée  lui  vint  de  se  venger, 
de  faire  payer  à  la  jeune  fille  son  dédain,  à  André, 
à  son  frère,  la  jjréférence  dont  il  était  l'objet. 

—  Tout  n'est  pas  fini  !  s'écria-t-il.  Je  parlerai  à 
Perrinet.  Et  nous  verrons  bien  qui  l'emportera.  Je 
ne  m'avoue  pas  vaincu  ! 

Il  revint  dans  la  salle  à  manger. 
A  ce  moment,  la  discussion  était  vive  entre  Linda 
et  Perrinet. 
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Il  s'agissait  toujours  de  la  fameuse  représenta- 
tion. 

Linda  voulait  profiter  de  la  circonstance  pour 
paraître  sur  la  scène,  réciter  un  morceau,  une  simple 
poésie,  triste  et  sentimentale,  quelque  chose  d'at- 
tendrissant, qu'elle  savait  par  cœur  depuis  lontemps, 
et  se  montrer  au  public  parisien  qui  ne  la  connais- 
sait pas. 

Perrinet  soutenait  que  ce  n'était  par  convenable. 

—  C'est  à  votre  profit  qu'a  lieu  le  bénéfice... 

—  Eh  bien,  est-ce  que  tous  les  titulaires  de  béné- 
fices... 

—  Oui,  mais,  là,  ce  n'estpas  la  même  chose...  Vous 
êtes  veuve.  Votre  mari  vient  de  mourir.  Vous  le 
pleurez. 

Elle  ricana. 

—  La  bonne  plaisanterie  ! 

—  Oui,  je  sais,  les  larmes  ne  vous  étouffent  pas... 
Mais  vous  pleurez  moralement...  pour  la  galerie. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  me  fasse  con- 
naître, si  je  n'en  profite  pas  ? 

Perrinet' reprenait,  furieux: 

—  C'est  indécent  !  On  nemonte  pas  sur  les  planches 
dans  ces  conditions-là  !  On  se  moquera  de  vous.  Ce 
sera  une  veste,  et  ça  fera  manquer  la  représenta- 
tation.  Or,  je  veux  que  rien  ne  cloche.  Mon  amour- 
propre  est  enjeu.  Tout  le  monde  sait  que  c'est  moi, 
Perrinet,  qui  ai  organisé  le  spectacle  pour  la  veuve 
de  mon  pauvre  ami.  C'est  sur  moi  que  l'échec  re- 
jaillirait. 

—  Dites  tout  de  suite,  fit  Linda  piquée,  que  vous 
vous  défiez  de  moi,  de  mon  talent. 
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Le  père  de  Reine  reprit  avec  une  mauvaise,  hu- 
meur croissante  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  talent...  Il  n'y  a  pas  là  de 
question  de  personne.  Vous  seriez  Rachel  que  je 
m'opposerais  à  cette  fantaisie  ;  ça  ne  se  fait  pas.  On 
rirait  de  nous.  C'est  moi  qui  me  suis  donné  tout  le 
mal... 

—  N'en  parlons  plus,  fît  l'actrice  dépitée. 

—  Ce  sera  sage,  dit  brusquement  Perrinet. 

C'est  à  ce  moment  que  Reine  était  rentrée  dans  la 
salle  à  manger. 
Son  père  la  regarda. 
Elle  était  rouge  encore  et  toute  troublée. 

—  Et  Paul?  demanda  Linda. 

—  Il  va  venir,  madame... 

—  Vous  avez  vu  son  tableau  f 

—  Oui,  madame. 

—  Il  est  très  bien,  n'est-ce  pas  ? 

—  Très  bien,  oui,  madame. 
Perrinet  se  leva. 

—  Nous  allons  partir,  fîfille. 

—  Quand  vous  voudrez,  père. 

—  Déjà?  demanda  l'actrice. 
Perrinet  regarda  sa  montre. 

—  Il  est  dix  heures  passées...  Je  suis  fatigué...  J'ai 
beaucoup  trotté  aujourd'hui. 

—  Et  c'est  pour  moi,  dit  Linda;  je  vous  en  suis 
bien  reconnaissante. 

—  Oh  !  ce  n'estpas  pour  cela  que  je  vous  le  disais. 
Ca  me  fait  du  bien  de  marcher. 

Il  se  tourna  vers  Reine  : 

—  Tu  es  prête  ? 

17 
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—  Oui,  père. 

—  A  ce  moment,  Paul  revenait  à  son  tour,  après 
avoir  fait  le  serment  que  nous  avons  dit. 

Il  était  très  pâle  et  ses  lèvres  frémissaient. 
Linda  et  Perrinet  le  regardèrent  avec  étonnement. 

—  Qu'as-tu  ?  demanda  la  mère. 

Il  fit  un  mouvement  pour  se  remettre,  alla  déposer 
le  flambeau  qu'il  tenait  sur  la  crédence  et  répondit  : 

—  Rien,  mère. 

Perrinet  et  sa  fille  étaient  arrivés  à  la  porte. 
Ils  saluèrent  et  se  retirèrent,  reconduits  sous  le 
vestibule  par  Linda  et  son  fils. 

—  A  demain,  dit  l'actrice. 

—  A  demain,  fit  brusquement  Perrinet. 

Quand  ils  furent  dehors,  Reine  et  lui,  ce  dernier 
demanda  à  sa  fille  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé  entre  vous  ?  Que  t'a  dit 
Paul  ? 

—  Il  m'a  fait  une  déclaration,  mon  père. 
,—  Il  t'aime  ? 

—  lime  l'a  dit. 

—  Et  qu'as-tu  répondu  ? 

—  J'ai  répondu  que  mon  cœur  appartenait  à  un 
autre. 

—  Oui,  je  sais,  dit  brusquement  le  gros  homme; 
toujours  cet  enfantillage  !  Ça  se  passera. 

—  Jamais,  mon  père  !  réponditfermementlajeune 

fille. 
Perrinet  fit  un  mouvement  d'impatience. 

—  Ne  revenons  pas  là-dessus...  Mais,  dans  tous 
les  cas,  ce  n'est  pas  encore  Paul  que  jeté  donnerai.... 
Sa  mère  est  trop  cabotine  ! 
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Il  ajouta  : 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  pressés...  Nous  avons 
le  temps  de  chercher. 

—  Moi,  dit  Reine,  je  ne  cherche  plus,  .  J'ai 
trouvé. 

Perrinet  ne  répondit  pas. 

Il  laissa  seulement  échapper  un  geste  de  mauvaise 
humeur. 

Il  appela  un  cocher  qui  passait,  fit  monter  sa  fille 
dans  la  voiture,  y  prit  place  lui-même  et  ils  ren- 
trèrent tous  les   deux  sans  se  dire  un  mot  de  plus. 

Paul  était  revenu  avec  sa  mère  dans  la  salle  à 


manger. 


Linda  Tinterrogea  du  regard. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  me  suis  déclaré. 

—  Je  m'en  étais  douté...  Et? 

—  Fiasco  complet  ! 

—  Elle  ne  t'aime  pas  ? 

—  Non  seulement  elle  ne  m'aime  pas,  mais  elle  ne 
m'aimera  jamais,  elle  me  l'a  nettement  dit. 

—  Parce  qu'elle  aime  l'autre  ? 

—  Oui.  Et  moi  j'en  suis  de  plus  en  plus  fou  !  Jamais 
je  n'ai  été  comme  ça.  J'ai  déjà  bien  aimé  des  femmes, 
des  actrices,  mais  ça  ne  compte  pas,  les  actrices. 

—  Merci,  fit  Linda  avec  un  rire  forcé. 
Paul  la  regarda  d'un  air  hébété. 

—  Oui,  je  veux  dire,  ce  n'était  pas  sérieux.  P]lles 
me  quittaient,  je  les  quittais.  Elles  avaient  d'autres 
amants,  j'avais  d'autres  maîtresses,  ça  ne  me  faisait 
pas  plus...  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  du  tout  la 
même  chose.  C'est-à-dire  que  je  verrais  quelqu'un 
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courtiser  Reine,  lui  parler...  eh  bien  !  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  ferais;  je  serais  capable  de... 

—  Je  comprends  :  tu  l'aimes  sérieusement. 
— ^  Très  sérieusement,  ma  mère. 

—  Et  si  tu  ne  l'épousais  pas  ?  Tu  ferais  un  mal- 
heur ? 

—  Je  me  tuerais...  parole  de  Sainte-Claire,  je  me 
tuerais  !... 

Linda  eut  un  sourire  gouailleur  : 

—  Ce  serait  un  malheur,  en  effet,  pour  toi. 

—  Je  t'en  prie,  ma  mère,  ne  te  moque  pas  de  moi... 
Je  suis  pris,  très  sérieusement  pris. 

La  mère  haussa  les  épaules. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  nigaud,  que  si  je  ris,  c'est 
que  je  suis  sûre  du  résultat  ? 

—  Perrinet  t'a  dit  ?...  fît  vivement  le  jeune 
homme. 

—  Rien...  Et  je  ne  sais  pas  bien  si  lui-même  serait 
très  désireux  maintenant  de  voir  ce  mariage  se 
faire.  Nous  avons  eu  une  discussion  tout  à  l'heure. 

—  Vous  êtes  brouilles  ? 

—  Non,  refroidis  seulement. 

—  A  propos  de  quoi? 

—  Il  ne  veut  pas  que  je  dise  mon  morceau. 

—  Il  a  peut-être  raison. 

—  Toi  aussi,  te  voici  contre  moi  !  Tu  doutes  de  moi  ? 

—  Non,mère,  jenedoute  pas.  Tu  aurais  un  succès 
immense.  Seulement,  ce  n'est  peut-être  pas  le 
moment. 

Linda  fit  avec  une  sorte  d'agacement  nerveux  : 

—  Vas-tu  te  mêler  de  m'apprendre  les  conve- 
nances, toi  aussi  ? 
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—  Non,  je  sais  bien,  bégaya  Paul  hébété. 

—  Mais  dors  tranquille.  Je  ne  le  dirai  pas.  Je  me 
suis  rendue  aux  raisons  de  Perrinet.  Revenons  à 
Fautre  question,  à  celle  qui  te  tient  tant  au  cœur. 
Tu  veux  épouser  Reine  ? 

—  Si  je  le  veux!  C'est-à-dire  que  ce  serait  pour 
moi  le  plus  beau  des  rêves. 

—  Tu  le  feras,  et  tout  éveillé  encore. 

—  Mais  comment? 

—  C'est  mon  secret.  Je  n'ai  pas  passé  pour  rien 
ma  vie  à  jouer  des  intrigues  sur  la  scène...  Le  ma- 
riage se  fera  malgré  le  père,  malgré  la  fille.  Et  ce 
sont  eux  qui  viendront  nous  supplier. 

Paul  se  jeta  au  cou  de  sa  mère. 

—  Tu  es  la  meilleure  des  mères  !  s'écria-t-il,  et 
je  t'adore!, 

—  Je  crois  bien  î  fit  Linda  avec  une  nuance  d'i- 
ronie... Je  te  promets  celle  que  tu  aimais,  et  je  ne 
récite  pas  mon  morceau  qui  te  déplaisait  ! 


XII 


André  n'était  pas  au  bout  de  ses  épreuves.  Pour 
obéir  à  sa  mère,  il  avait  cessé  d'acheter  les  jour- 
naux et  avait  juré  de  ne  pas  les  lire,  pour  ne  pas  se 
tenir  au  courant  des  phases  et  des  incidents  de  la 
représentation  organisée  par  Linda  et  Perrinet. 
Mais,  quelques  jours  après  la  scène  que  nous  avons 
racontée,  après  la  déclaration  faite  à  Reine  par 
Paul  Sainte-Claire,  il  avait  eu  besoin  de  venir  à  Pa- 
ris pour  vendre  un  tableau  qu'il  venait  de  terminer. 

Il  était  seul...  Sa  mère  l'avait  laissé  partir  après 
lui  avoir  fait  jurer  de  ne  pas  chercher  à  voir  Reine 
et  à  se  rencontrer  avec  les  autres,  car  elle  craignait 
un  coup  de  tête  de  sa  part.  Il  avait  tout  promis  et  il 
était  résolu  à  tenir  sa  parole.  Ce  qu'il  redoutait  par 
dessus  tout,  c'était  de  faire  de  la  peine  à  sa  mère. 

On  venait  justement  de  poser  dans  Paris  les  pre- 
mières affiches  de  la  représentation,  des  affiches 
gigantesques  où  se  détachaient  en  lettres  énormes 
les  noms  des  trois  artistes  en  vedette.  André  ne 
pouvait  pas  faire  un  pas  sans  se  trouver  en  face  de 
Tune  d'elles.  D'ailleurs  il  y  avait  pour  lui  dans  cette 
rentrée  plus  d'une  cause  d'émotion. 
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Quand  il  avait  mis  le  pied  dans  la  gare  Saint- 
Lazare,  il  s'était  rappelé  la  partie  faite  moins  d'un 
an  auparavant  à  Saint-Germain  en  compagnie  de  sa 
mère  et  de  son  mari  bien  portant,  de  Reine  et  de 
Perrinet.  Quels  changements  depuis  ce  moment  ! 
Comme  il  était  heureux  alors,  et  comme  il  est  triste 
maintenant  !  Son  père  n'est  plus  ;  Reine  est  peut- 
être  perdue  pour  lui.  Sa  mère  pleure.  Et  lui  !  lui  se 
sent  assailli  de  chagrins  de  tous  genres.  Il  souffre 
par  tous  les  pores,  si  l'on  peut  parler  ainsi.  La  vie 
n'est  donc  faite  que  de  déceptions  et  d'angoisses! 
Voilà  ce  qu'il  se  disait  en  descendant  les  marches  de 
la  gare,  ces  marches  qu'il  avait,  quelques  mois  au- 
paravant, si  glorieusement  montées  à  côté  de  Reine, 
tout  épanouie  dans  sa  toilette  fraîche...  et  si  belle  ! 
Que  fait-elle  maintenant? 

Pense-t-elle  encore  à  lui?...  Il  ne  sait  rien  et  il 
ne  peut  rien  demander...  Quel  crève-cœur  est  le 
sien  !...  C'est  pendant  qu'il  songeait  à  tout  cela  que 
ses  yeux  tout  à  coup  tombèrent  sur  les  affiches  dont 
nous  avons  parlé  et  qui  embrassaient  presque  entiè- 
rement de  leur  papier  criard  les  colonnes  du  boule- 
vard Haussmann. 

Encore  un  sujet  de  douleur  pour  lui  !  Voir  le  nom 
de  son  père  servir  à  cette  exhibition  grotesque  où 
figuraient,  à  côté  de  quelques  artistes  de  talent  qui 
n'avaient  pas  cru  devoir  refuser  leur  concours,  tous 
les  cabotins  avides  de  bruit  et  de  réclame,  qui 
cherchent  toutes  les  occasions  pour  s'exhiber,  sans 
même  songer  à  l'œuvre  qu'ils  font  et  qu'ils  sont  les 
premiers  à  railler. 

André  souffrait  mille  morts.  Il  tremblait  de  ren- 
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contrer  quelques  connaissances,  quelques  amis  qui 
l'auraient  interrogé  et  auquel  il  aurait  été  obligé  de 
donner  des  détails.  Il  ne  voulait  voir  personne,  res- 
ter terré  avec  sa  mère,  là-bas,  où  ils  étaient...  Pour- 
quoi avait-il  fallu  qu'il  vînt  à  Paris  ?  Paris  avait  rou- 
vert toutes  ses  blessures,  fait  saigner  toutes  ses 
plaies. 

Sur  les  boulevards,  toutes  les  colonnes  Morris 
portaient  Tafflche,  qui  se  détachait  au  milieu  de 
toutes  les  autres,  qu'elle  dominait  par  sa  dimen- 
sion et  par  l'éclat  aveuglant  de  son  papier.  S'il 
n'avait  écouté  que  son  indignation,  il  se  fût  précipité 
sur  elle,  l'eût  décollée,  mise  en  lambeaux.  Mais 
n'était-ce  pas  un  mouvement  de  colère  de  ce  genre 
que  sa  mère  surtout  lui  avait  défendu? 

Il  marcha  vite  ;  il  voulait  se  dérober  à  cette  obses- 
sion. Il  avait  hâte  d'avoir  terminé  ses  affaires  pour 
rentrer  dans  sa  solitude.  Il  tenait  sous  son  bras  son 
tableau  soigneusement  enveloppé  et  qu'il  serrait 
contre  lui  comme  un  bouclier,  pour  le  protéger, 
pour  le  garder  d'un  accès  de  fureur  irréfléchi.  Son 
œuvre  ne  lui  disait-elle  pas,  en  eff*et,  pourquoi  il 
était  à  Paris?  ne  lui  rappelait-elle  pas  qu'il  fallait  se 
hâter  de  la  vendre  pour  retourner  près  de  sa  mère 
qui  attendait  l'argent  qu'elle  allait  rapporter? 

Comme  André  approchait  do  la  boutique  du  mar- 
chand chez  lequel  nous  Pavons  vu  entrer  déjà,  de 
M.  d'Arnheim,  il  vit  devant  les  vitrines*  un  groupe 
assez  nombreux  de  curieux  assemblés.  On  regardait 
sans  doute  un  tableau  à  sensation;  mais  à  en  juger 
par  l'effet  produit,  la  peinture  ne  devait  pas  être  du 
goût  de  tout  le  monde,  car  le  jeune  homme  voyait 
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des  gens  s'éloigner  en  se  tordant.  D'autres,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  éclataient  de  rire  et  s'enfuyaient. 

Le  pauvre  artiste  eut  une  soûleur.  Si  c'était  son 
tableau  que  Ton  avait  mis  à  la  vitrine,  un  tableau 
vendu  deux  cents  francs,  qu'il  trouvait  superbe, 
mais  que  le  marchand  avait  sans  doute  estimé  à  sa 
juste  valeur  ? 

Il  s'approcha. 

Non,  ce  n'était  pas  son  œuvre.  C'était  une  croûte 
bizarre,  semblant  faite  par  un  écolier. 

André  eut  un  instant  d'étonnement. 

Comment  pouvait-on  exposer  ça  ? 

Il  s'avança  plus  près,  pour  mieux  examiner  la 
peinture,  croyant  lavoir  mal. 

Elle  ne  lui  parut  pas  meilleure  de  près,  mais 
un  cri  lui  échappa  quand  il  vit  la  signature. 

La  toile  était  signée  :  P.  Sainte-Claire. 

Elle  était  de  l'autre. 

L'autre  était  venu  chez  son  marchand  lui  prendre 
sa  place,  jeter  le  ridicule  sur  le  nom  dont  il  avait 
jusque-là  signé  ses  œuvres.  ♦ 

N'allait-on  pas  croire  que  c'était  de  lui,  cette 
horreur  devant  laquelle  tous  les  passants  se  pâ- 
maient? 

Pourquoi  M.  d'Arnheim  l'avait-il  mise  en  vue  ? 

Pour  égayer  le  boulevard,  évidemment. 

Parmi  les  curieux  amassés,  il  y  avait  des  cri- 
tiques, des  artistes  qui  se  méprenaient,  trompés  par 
le  nom,  car  André  entendit  l'un  d'eux  dire  : 

—  C'est  curieux,  ce  Sainte-Claire  est  donc  fini 
déjà? 

—  Fini  avant  d'avoir  commencé,  dit  un  autre. 

17. 
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—  Ses  débuts  promettaient  mieux. 

—  Oui,  son  dernier  tableau,  à  l'Exposition,  n'était 
pas  mal. 

—  Je  le  sais  bien,  j'ai  fait  un  article  en  sa  faveur, 
un  article  où  je  prédisais  à  l'auteur  le  plus  bel  avenir. 
Comme  on.  se  trompe  ! 

Puis  examinant  plus  attentivement  le  tableau, 
l'écrivain  laissa  tomber  ce  jugement  dédaigneux. 

—  Ce  n'est  plus  de  la  peinture,  c'est  de  la  déli- 
quescence ! 

Et  il  s'éloigna  au  bras  de  son  ami. 

André,  resté  un  moment  les  jambes  coupées  par 
cette  cruelle  méprise,  retrouva  ses  esprits,  voulut 
courir  après  les  deux  hommes. 

Il  allait  leur  crier  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi  !  Vous  vous  trompez,  ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  peint  cette  ordure  !  J'ai  un  ta- 
bleau sous  le  bras,  de  moi,  celui-là.  Regardez-le  !  Et 
dites  si  j'ai  menti  aux  promesses  que  j'avais  fait 
concevoir  ;  si  je  n'étais  pas  digne  des  encourage- 
ments que  vous  m'avez  donnés? 

Voilà  ce  qu'il  voulait  leur  dire,  ce  qu'il  voulait 
leur  faire  connaître  à  tous. 

Il  n'osa  pas. 

A  quoi  bon  aller  clamer  sur  les  toits  son  histoire? 

Il  songea  à  sa  mère  et  il  entra  précipitamment 
dans  le  magasin  pour  échapper  à  toute  mauvaise 
tentation. 

M.  d'Arnheim  n'était  pas  encore  arrivé. 

On  le  fit  asseoir,  et  près  de  lui,  à  terre,  sans 
soin,  il  vit  son  tableau  derrière  plusieurs  autres.  Il 
le  reconnut  à  la  façon  dont  la  toile  était  clouée 
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sur  le  bois.  C'était  lui-même  qui  l'avait  préparée. 
Un  employé,  le  voyant  regarder  cet  amas  d'œuvres 
de  tous  genres,  lui  dit  : 

—  Ça  va  partir  pour  l'Amérique,  tout  ça.  C'est 
vendu  en  bloc. 

Il  fit  :  «  Ah  !  »  tout  transi. 
L'employé  continua  : 

—  Une  affaire  superbe  !  Le  patron  gagne  plus  de 
trente  mille  francs  ! 

André  ne  répondit  pas. 

—  C'est  une  bonne  affaire,  la  peinture,  ajouta 
rhomme,  quand  on  sait  en  tirer  parti. 

—  Une  bonne  affaire  pour  ceux  qui  la  vendent, 
pensa  le  jeune  peintre,  mais  non  pour  ceux  qui  la 
font. 

Et  il  se  rappela  le  prix  dérisoire  dont  son  premier 
tableau  avait  été  payé,  et  il  prévit  le  prix  tout  aussi 
dérisoire  qu'on  allait  lui  offrir  de  celui  qu'il  avait 
sous  le  bras. 

Une  envie  le  prit  de  revoir  son  œuvre. 

Il  demanda  à  l'employé  si  c'était  possible. 

—  M.  d'Arnheim  a  bien  défendu  qu'on  touchât  à 
ces  tableaux.  On  va  venir  les  emballer  tout  à  l'heure. 

—  Un  simple  coup  d'œil,  fit  André,  comme  un 
adieu  à  un  ami  qui  vous  quitte. 

—  Faites  !  mais  faites  vite  !  dit  l'homme,  car 
M.  d'Arnheim  peut  arriver  d'un  moment  à  l'autre, 

André  se  hâta  de  découvrir  sa  toile. 
Dès  qu'il  y  eut  jeté  un  regard,  im  cri  de  stupeur 
lui  échappa. 

L'employé  se  retourna. 

—  Qu'avez-vous  ? 
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Il  désigna  la  toile. 

—  Mais  ce  tableau,  dit-il,  est  de  moi  ! 

—  Eh  bien  ?... 

—  On  l'a  signé  du  nom  d'un  peintre  illustre. 

—  Dame  !  pour  le  vendre.  Là-bas,  en  Amérique, 
la  signature  est  tout. 

—  Mais  c'est  un  vol,  un  faux  !...  s'écria  le  jeune 
homme  emporté  par  l'indignation. 

L'employé  courut  à  lui,  effrayé. 

—  Voilà,  dit-il,  j'aurais  dû  m'en  douter.  Si  vous 
parlez  de  cela  à  M.  d'Arnheim,  vous  allez  me  faire 
renvoyer. 

—  Certainement,  je  lui  en  parlerai,  dit  André.  On 
n'a  pas  le  droit... 

L'homme  avait  remis  les  tableaux  en  place. 

—  Soyez  donc  complaisant,  grommela-t-il. 
Puis  il  vint  à  André. 

—  Je  vous  en  prie,  calmez-vous  î  Ne  dites  rien  ! 
Vous  allez  me  faire  perdre  ma  place  !  M.  d'Arnheim 
sera  furieux.  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  après  tout  ? 
Le  tableau  ne  reviendra  plus  en  France.  Vous  vous 
brouillerez  avec  M.  d'Arnheim  qui  ne  vous  achètera 
plus  rien.  Et  vous  avez  besoin  de  vendre,  n'est-ce 
pas  ? 

Le  jeune  homme  ouvrait  la  bouche  pour  répli- 
quer, quand  le  marchand  entra  dans  le  magasin. 
L'employé  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Motus  !  dit-il,  ne  me  perdez  pas  ! 
M.  d'Arnheim  était  radieux. 

Il  s'approcha  d'André  en  souriant. 

—  Ah!  vous  voilà,  mon  jeune  ami?  Vous  m'apportez 
quelque  nouvelle  œuvre?  Voyons  ça!  voyons  ça  ! 
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André  restait  hébété. 
L'employé  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vous  voyez  ;  il  est  bien  disposé  ;  profitez-en  I 
M.  d'Arnheim  s'était  dirigé  vers  son  cabinet. 

Il  en  ouvrit  la  porte,  fit  passer  le  jeune  peintre 
devant  lui. 

—  Asseyez-vous,  et  développez-moi  votre  chef- 
d'œuvre. 

André  obéit. 

Il  mit  sa  peinture  à  jour  sans  mot  dire,  pendant 
que  le  marchand  ôtait  son  pardessus,  ses  gants,  je- 
tait un  coup  d'œil  sur  ses  lettres  que  l'employé  lui 
avait  remises. 

Quand  il  vit  que  le  peintre  avait  fini,  il  se  re- 
tourna. 

—  Allons,  voyons  !  , 

Il  prit  le  tableau,  le  mit  au  jour. 

—  Ce  n'est  pas  mal,  ce  n'est  pas  mal  vraiment. 
André  tressaillit. 

Il  ajouta  brusquement. 

—  Combien  en  voulez- vous  ? 

Le  jeune  homme,  surpris,  répliqua  : 

—  Dame!...  monsieur.,. 

—  Vous  avez  besoin  d'argent,  n'est-ce  pas  ? 

—  On  a  toujours  besoin.  , 

—  Oui,  je  sais...  c'est  pour  cela  qu'on  travaille,  les 
artistes  comme  les  autres...  L'argent  d'abord;  la 
gloire  vient  ensuite,  quand  elle  peut. 

André  avait  envie  de  dire  : 

—  Elle  ne  vient  jamais  quand  on  signe  les  œuvres 
des  artistes  du  nom  d'un  autre. 

Il  se  contint. 
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Il  avait  tant  besoin  d'argent  ! 

Sa  mère  avait  changé  la  veille  sa  dernière  pièce. 

M.  d'Arnheim  reprit  : 

—  Combien  vous  ai-j  e  payé  votre  dernier  paysage  ? 

—  Deux  cents  francs. 

—  Deux  cents  francs  ?  Je  vais  vous  donner  le 
double  de  celui-ci;  c'est  du  progrès,  cela. 

Et  il  regarda  de  nouveau  le  tableau. 

—  Je  ne  le  céderai  pas  à  moins  de  cinq  cents,  dit 
André. 

—  Oh  !  oh  !  fît  le  marchand  en  riant.  Nous  deve- 
nons exigeant  ?  Ce  que  c'est  que  de  vous  faire  des 
compliments.  Cinq  cents,  soit  !  Je  suis  bon  enfant. 
Je  vais  vous  les  compter. 

André,  tout  tremblant  d'émotion,  ajouta  : 

—  De  plus,  mon  tableau  sera  exposé  dans  les  vi- 
trines, avec  mon  nom. 

M.  d'Arnheim  éclata  de  rire. 

—  Croyez- vous  donc  que  je  démarque  mes  ta- 
bleaux ? 

André  regarda  le  marchand,  décontenancé. 

Il  ne  savait  plus  bien,  devant  cette  assurance  et  ce 
cynisme,  s'il  n'avait  pas  mal  vu,  s'il  ne  s'était  pas 
trompé. 

—  Je  sais,  reprit  M.  d'Arnheim,  qu'on  a  fait  cou- 
rir ces  bruits.  Ils  ont  pu  venir  jusqu'à  vous;  mais 
vous  constaterez  par  vous-même  qu'ils  sont  faux. 
Dès  demain,  en  première  place,  vous  verrez  votre 
œuvre  encadrée,  exposée,  avec  votre  nom.  Vous 
voyez  que  je  fais  tout  ce  que  vous  voulez? 

—  C'est  vrai,  bégaya  André  hébété. 

—  Êtes-vous  satistait  ? 
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—  Oui,  monsieur. 

—  Et  c'est  une  belle  réclame,  vous  verrez...  Vous 
avez  pu  en  juger  d'ailleurs  par  l'effet  que  produit  le 
tableau  de  votre  frère...  C'est  votre  frère,  n'est-ce 
pas? 

—  Mon  frère  naturel,  oui,  monsieur. 

—  Son  tableau  n'est  pas  bon,  mais  il  tire  l'œil. 
C'est  du  gros  effet.  C'est  pour  cela  que  je  Tai  exposé. 
Il  amène  le  public  devant  les  vitrines. 

—  Pourtant,  fit  observer  André,  quand  on  a  fait 
quelque  chose  de  mauvais... 

—  Il  vaudrait  mieux  le  cacher,  dit  le  marchand. 
Je  suis  de  votre  avis...  Mais  tout  le  monde  n'est  pas 
connaisseur,  et  la  moitié  des  gens  qui  voient  cette 
toile  étalée  en  belle  place  s'imaginent  qu'elle  vaut 
quelque  chose,  puisqu'on  la  montre  ainsi...  Ils  lisent 
le  nom,  le  retiennent  et  pour  eux  l'auteur  est  déjà 
un  grand  peintre...  C'est  de  la  banque,  du  tambouri- 
nage... je  le  veux  bien,  mais  il  y  en  a  tant  qui  ont 
réussi  ainsi  ! 

—  Je  ne  les  envie  pas,  dit  André. 

M.  d'Arnheim  lui  frappa  familièrement  sur  l'épaule. 

—  Et  vous  avez  raison,  jeune  homme,  dit-il  avec 
emphase.  L'art  est  une  religion,  un  sacerdoce.  Il 
faut  tout  sacrifier  à  son  culte. 

Et,  à  part,  il  murmura  : 

—  Je  l'aurai  longtemps  sous  ma  coupe,  celui-là.  Il 
est  naïf. 

Le  fils  de  Louise  allait  prendre  congé. 
Le  marchand  le  retint  d'un  mot. 

—  A  propos,  dit-il,  vous  savez  qu'il  va  se  marier, 
votre  frère  ? 
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—  Du  tout,  monsieur^  je  l'ignorais. 

—  C'est  vrai,  vous  ne  vous  voyez  pas...  Il  épouse 
jy^ue  perrinet,  la  fille  du  gros  Perrinet. 

André  était  devenu  d'une  pâleur  livide. 
Il  vacilla,  comme  frappé  à  mort. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  murmura-t-il. 

Le  marchand  le  regarda,  étonné  de  son  émotion. 

—  Mais  qu'avez-vous  ? 

—  Rien,  fit  André,  qui  faisait  des  efforts  surhu- 
mains pour  rester  calme...  Mais  c'est  faux...  ce  n'est 
pas  possible  I 

—  C'est  lui-même  qui  me  l'a  dit. 

—  Lui-même  ?  fit  le  malheureux,  anéanti. 

—  Lui-même...  hier  soir... 

André  se  demandait  s'il  rêvait  ou  s'il  était  éveillé... 
Il  n'en  pouvait  pas  croire  ses  oreilles  ..  Est-ce  que 
ce  serait  vrai  ?  Est-ce  que  Reine  l'aurait  si  vite 
oublié  ? 

Non,  non,  c'était  une  épreuve  qu'on  lui  faisait 
subir,  la  dernière  de  toutes  et  la  plus  terrible. 

Il  n'avait  plus  conscience  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui.  Il  lui  semblait  que  les  murs  du  cabinet, 
les  glaces,  les  tableaux,  tout  tournait  autour  de  lui... 
et  qu'il  allait  se  trouver  mal. 

M.  d'Arnheim  le  considérait  avec  une  stupeur 
croissante.il  ne  connaissait  pas  l'amour  du  jeune 
homme  pour  M^^^  Perrinet  et  ne  comprenait  pas  ce 
qui  pouvait  le  troubler  ainsi. 

—  C'est  faux  !  répéta  André  comme  sortant  d'un 
cauchemar  et  comme  s'il  avait  voulu  se  persuader 
lui-même.  C'est  faux  !  On  vous  a  menti. 

—  C'est  possible,  dit  le  marchand  de  plus  en  plus 
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stupéfait,  et  pour  riraportance  quej'y  attache...  C'est 
M.  Sainte-Claire  lui-même  qui  m'a  fait  part  de  la 
nouvelle,  et  je  ne  croyais  pas  qu'en  vous  l'apprenant 
je  vous  ferais  tant  de  peine. 
Et  il  se  dit  à  lui-même  : 

—  Il  paraît  que  j'ai  fait  une  boulette. 

A  ce  moment,  un  garçon  entra  et  lui  remit  une 
carte. 
Il  jeta  un  cri  de  surprise  en  la  regardant. 

—  Et,  tenez,  dit-il,  c'est  lui  j  ustement  qui  demande 
à  me  parler. 

—  Mon  frère  ?  s'écria  André  sortant  de  sa  stupeur. 

—  M.  Paul  Sainte-Claire. 
André  alla  au  marchand. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  dit-il  fiévreuse- 
ment, vous  pouvez  me  rendre  un  service,  un  grand 
service... 

—  Parlez,  mon  ami  ! 

—  Laissez-moi  seul  ici  avec  M.  Sainte-Claire. 

—  Mais  avec  plaisir. 

—  Il  faut  que  j'aie  avec  lui  une  explication...  Il 
faut  que  j  e  sache  ! . . . 

—  Je  vais  le  faire  entrer,  puis  je  me  retirerai. 

—  Je  vous  en  serai  bien  reconnaissant. 
M.  d'Arnhein  se  tourna  vers  l'employé. 

—  Faites  entrer  M.  Sainte-Claire,  commanda-t-il. 
Puis  il  dit  à  André  : 

—  Mais  soyez  calme,  je  vous  en  prie,  soyez  calme  ! 
^ —  Ne  craignez  rien,  monsieur,  fit  le  jeune  homme, 

je  saurai  me  contenir. 


XIII 


Le  garçon  introduisit  Paul  Sainte-Claire. 

Celui-ci  allait  vers  M.  d'Arnheim,  la  main  tendue, 
quand  il  aperçut  André. 

Il  s'arrêta  et  mit  son  lorgnon  pour  se  donner  une 
contenance. 

Le  fils  de  Louise,  très  pâle,  raidissait  ses  nerfs  pour 
rester  calme. 

M.  d'Arnheim  regarda  les  deux  frères,  puis  il  dit  : 

—  Vous  avez  à  causer,  messieurs  ;  je  vous  laisse. 
Et,  avant  que  Paul  eut  pu  faire  un  mouvement 

pour  le  retenir,  il  avait  ouvert  la  porte  et  s'était 
esquivé. 

Les  deux  enfants  d'Hector  Sainte-Claire,  le  fils  lé- 
gitime et  le  fils  naturel,  étaient  en  présence. 

Ils  se  dévisagèrent  un  instant  ;  ensuite  Paul,  affec- 
tant un  grand  calme,  laissa  tomber  son  lorgnon  et 
demanda  : 

—  Vous  avez  à  me  parler,  monsieur  ? 

—  Je  désirerais,  fit  André  qui  frémissait  de  tofes 
ses  membres  et  dont  les  paroles  avaient  peine  à  pas- 
ser entre  ses  lèvres  serrées,  je  désirerais  vous  adres- 
ser une  simple  question. 
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—  Parlez,  monsieur... 

—  Est-il  vrai  que  vous  ayez  dit  à  M.  d'Arnheim 
que  vous  alliez  vous  marier?... 

—  Je  n'ai  dit  à  M.  d'Arnheim,  fit  Paul  d'un  air 
railleur,  que  ce  qui  était  vrai. 

—  ...  Avec  M"®  Reine  Perrinet?  ajouta  le  fils  de 
Louise. 

—  Avec  M^^®  Reine  Perrinet,  répéta  tranquillement 
le  fils  de  Valérie. 

Et  il  remit  son  lorgnon  pour  regarder  son  inter- 
locuteur avec  un  geste  où  il  y  avait  de  l'insolence  et 
de  l'ironie. 

André  eut  un  moment  de  colère  et  de  douleur. 

De  pâle,  sa  figure  devint  livide. 

Un  tremblement  convulsif  agitait  ses  membres. 

Il  regarda  fixement  son  frère,  un  éclair  dans  les 
yeux  et  dit  : 

—  C'est  faux!... 
Paul  tressaillit. 
Son  lorgnon  tomba. 

Il  ouvrait  la  bouche  pour  protester  ;  André  l'in- 
terrompit. 

Il  parlait  fiévreusement,  par  phrases  saccadées, 
hachées  par  le  désespoir  et  la  fureur. 

—  C'est  faux  !  reprit-il.  Reine  m'aime.  Elle  ne 
m'a  pas  oublié,  abandonné.  C'est  un  mensonge  pour 
la  détacher  de  moi,  la  compromettre. 

—  Monsieur...  fit  Paul,  frémissant. 

—  Laissez-moi  parler,  dit  André,  car  il  est  temps 
que  je  dise  ce  que  j'ai  sur  le  cœur...  Ma  mère  m'a- 
vait défendu  d'avoir  une  explication  avec  vous, 
mais  je  n'ai  pas  l'héroïsme  de  ma  mère,  et  d'ailleurs 
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elle  ne  savait  pas  qu'après  m'avoir  tout  pris^  le  nom 
de  mon  père,  la  considération  dont  il  était  entouré, 
ma  propre  renommée,  ma  place  dans  la  maison  où 
nous  le  pleurions,  vous  viendriez  encore  me  voler, 
après  tout  ce  qui  m'était  cher,  mon  bonheur  et  mon 
amour  ! 
Paul  eut  un  ricanement. 

—  Continuez,  mon  cher,  dit-il  ;  je  vous  trouve 
superbe  !  Lequel  de  nous  deux  a  volé  l'autre?  Qui  a 
vécu  pendant  vingt  ans,  choyé,  tranquille,  dans 
l'abondance  et  dans  le  luxe,  avec  ce  nom  qu'il  n'a- 
vait pas  le  droit  de  porter,  sous  un  toit  qui  devait 
appartenir  à  un  autre?  Lequel  de  nous  a  vécu  de 
cette  existence  dorée,  tranquille,  honorée  ?  Est-ce 
moi  ou  vous?  Pendant  que  vous  étiez  près  de  mon 
père,  prenant  ma  place  à  son  foyer,  je  courais  les 
grands  chemins  avec  ma  mère,  en  butte  à  toutes  les 
intempéries  des  saisons  et  de  la  vie. 

—  Pourquoi  avez-vous  quitté  mon  père?  fait  la 
désolation  de  sa  vie? 

—  Vous  conviendrez,  fit  ironiquement  Paul,  que 
ceci  ne  me  regarde  pas.  C'était  affaire  entre  lui  et 
ma  mère. 

—  Une  misérable  !  hurla  André. 
Paul  tressaillit. 

—  Prenez  garde  !  cria-t-il,  n'insultez  pas  ma 
mère  ! 

Le  fils  de  Louise  ne  l'écouta  pas,  emporté  par  une 
sorte  de  rage  folle. 

—  Votre  mère?  on  connaît  son  histoire...  Mon 
père  a  pleuré  toute  sa  vie  la  trahison  qu'elle  a 
commise  envers  lui. 
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—  Lequel  des  deux  était  coupable?  dit  Paul. 

—  Votre  mère...  Je  connais  mon  père,  sa  grande 
âme. 

—  Et  moi  je  connais  ma  mère  ! 

—  Une  cabotine  qui  n'attend  pas  que  la  cendre 
de  son  mari  soit  refroidie  pour  battre  la  grosse 
caisse  avec  son  nom,  pour  mendier  pour  lui. 

—  Il  faut  bien  mendier,  puisque  vous  ne  nous 
avez  rien  laissé,  votre  mère  et  vous.  N'est-ce  pas 
elle,  cette  intrigante,  qui  a  circonvenu  mon  père, 
empêché  tout  rapprochement  entre  sa  femme  et 
lui? 

—  Il  y  avait  d'autres  causes  qui  empêchaient  ce 
rapprochement,  dit  André,  mais  laissons  cela.  Ainsi, 
vous  prétendez  épouser  M^^''  Perrinet? 

—  Je  ne  prétends  pas...  J'en  suis  sûr... 

—  Vous  avez  la  promesse  de  Reine  ? 

—  J'ai  celle  de  son  père,  ce  qui  vaut  mieux. 

—  Vous  savez  que  je  l'aime  ? 

—  Qui  me  l'aurait  dit  ? 

—  C'est  moi  qui  vous  le  dis...  Je  l'aime  !  Elle 
m'aime...  Nous  nous  somm.es  fait  le  serment  d'être 
l'un  à  l'autre. 

-—  S'il  fallait  tenir  tous  les  serments  que  l'on 
fait...  dit  légèrement  Paul. 
André  le  fixa  de  ses  yeux  étincelants. 

—  Moi,  je  les  tiens,  cria-t-il,  et  j'en  fais  un  nou- 
veau, c'est  que  vous  ne  serez  jamais  le  mari  de 
Reine. 

Le  fils  de  Valérie  eut  un  ricanement  ironique. 

—  Et  qui  m'en  empêchera  ? 
-^'  Moi... 


310  LE    BATARD    LÉGITIME 

—  Je  voudrais  bien  savoir  comment. 

—  Je  vous  tuerai  ! 
Paul  éclata  de  nouveau. 

—  Peste  !  comme  vous  y  allez  ! 

—  Oui,  je  vous  tuerai,  misérable  !...  C'est  une  in- 
famie que  vous  commettez  en  m'enlevant... 

Paul  eut  un  rire  gouailleur. 

—  Je  ne  vous  enlève  rien.  Et  je  ne  change  rien 
même  à  la  destinée  de  M^^^  Perrinet.  Elle  aimait  le 
jBls  de  Sainte-Claire  et  devait  l'épouser.  Elle  m'ai- 
mera et  sera  ma  femme.  Je  n'aurai  fait  que  substi- 
tuer une  bonne  pièce  à  une  pièce  fausse. 

—  Malheureux!  hurla  André  hors  de  lui. 
Et  il  se  rua  sur  son  frère. 

Celui-ci  se  rejeta  en  arrière. 
Il  avait  saisi  le  loquet  de  la  porte;  il  le  tourna  et 
se  précipita  dans  le  magasin  ..  épouvanté. 
M.  d'Arnheim  alla  vers  lui. 

—  Il  veut  me  tuer!...  béga5^a-t-il. 

—  Le  marchand  courut  à  André,  que  la  fureur 
suffoquait,  le  saisit  dans  ses  bras. 

Mais  il  n'eut  pas  la  peine  de  le  contenir. 

Le  pauvre  garçon  avait  senti  ses  forces  l'abandon- 
ner. 

Il  s'affaissa  aux  pieds  de  M.  d'Arnheim  en  sanglo- 
tant. On  l'entendait  murmurer  au  milieu  de  ses 
pleurs  : 

—  Que  je  suis  malheureux  !  que  je  suis  malheu- 
reux ! 

Paul  Sainte-Claire  avait  disparu. 
Quand  André  eut  recouvré  un  peu  de  calme,  il 
voulut  prendre  congé  du  marchand. 
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Celui-ci,  que  sa  douleur  avait  ému,  lui  offrit  ses 
services  et  chercha  à  lui  donner  quelque  courage 
et  quelque  espoir. 

—  Travaillez!  lui  dit-il  ;  vous  avez  du  talent...  Et 
je  me  charge,  moi,  de  le  mettre  en  lumière.  Vous 
vous  ferez  un  nom  devant  lequel  pâlira  celui  qu'on 
vous  a  pris  ! 

L'industriel  était  de  bonne  foi.  Le  malheur  d'André 
l'avait  touché.  Il  voyait  en  perspective  une  bonne 
action  doublée  d'une  excellente  affaire. 

Le  jeune  homme  avait  de  l'étoffe,  et  bien  lancé  ! 
tandis  qu'avec  le  fils  Sainte-Claire,  il  n'y  avait  rien 
à  faire. 

Sa  toile,  la  seule  qu'il  eût  vue  de  lui,  était  grotes- 
que. Il  avait  refusé  de  l'acheter,  et  s'il  l'avait  expo- 
sée devant  ses  vitrines,  c'était  pour  faire  cesser  les 
sollicitations  de  la  mère  et  profiter  un  peu  du  bruit 
qui  se  faisait  en  ce  moment  autour  du  nom  de 
Sainte-Claire,  nom  dont  le  tableau  était  signé. 

La  représentation  finie  et  le  nom  tombé  dans  l'ou- 
bli, la  croûte  disparaîtrait  de  la  vedette  pour  n'y 
plus  jamais  reparaître. 

En  parlant  comme  il  le  faisait  au  fils  de  Louise, 
M.  d'Arnheim  était  donc  sincère  et  décidé  à  tenir  la 
promesse  qu'il  lui  faisait. 

Mais  André  était  tellement  brisé,  tellement  désen- 
chanté qu'il  ne  croyait  plus  à  rien. 

Il  secoua  tristement  la  tête. 

—  Que  m'importe  maintenant  la  réputation,  la 
fortune,  murmura-t-il,  si  je  ne  puis  pas  l'épouser, 
l'en  faire  profiter  ? 

—  Qui  donc?  demanda  le  marchand,  votre  mère  ? 
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—  Celle  que  cet  homme  va  épouser. 

—  M^^'  Perrinet  ? 

Le  jeune  homme  fit  un  signe  afflrmatif. 

Il  était  incapable  de  prononcer  un  mot. 

M.  d'Arnheim  avait  fait  un  mouvement. 

Il  comprenait  maintenant.  Il  comprenait  la  scène 
qui  venait  de  se  passer,  Témotion  d'André  en  appre- 
nant le  mariage,  sa  colère... 

—  Vous  l'aimiez  ?  dit-il. 

—  Je  l'aime  comme  un  fou,  à  en  mourir. 

—  Et  elle  le  sait  ? 

—  Elle  le  sait. 

—  Elle  ne  vous  abandonnera  pas. 

—  Je  ne  l'ai  pas  revue.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
pense...  La  mort  subite  de  mon  père  a  tout  brisé 
autour  de  moi...  Qui  sait  si  elle-même,  en  apprenant 
notre  position,  à  ma  mère  et  à  moi...  Elle  aimait  le 
fils  de  Sainte-Claire...  Peut-être  méprisera -t-elle  le 
bâtard. 

—  C'est  impossible,  dit  le  marchand,  si  elle  était 
sincère. 

—  Oui,  elle  Tétait  à  ce, moment;  je  n'en  puis  pas 
douter.  Mais  son  père  était  notre  meilleur  ami.  Il 
nous  a  tourné  le  dos. 

—  Oh  !  le  père!...  dit  M.  d'Arnheim  avec  une  into- 
nation où  il  y  avait  un  peu  de  dédain.  Cela  ne  m'é- 
tonne pas  de  lui.  Comme  ces  plantes  qui  se  tournent 
toujours  du  côté  du  soleil,  il  ne  va  que  vers  le  suc- 
cès. 

—  Il  s'est  lié  avec  eux.  C'est  lui  qui  s'occupe  des 
détails  de  la  représentation  donnée  au  nom  de  mon 
pauvre  père.  Et  il  l'avait  connu,  lui.  Il  avait  pu  l'ap- 
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précier.  Il  savait  que  rien  ne  lui  aurait  été  plus  dé- 
sagréable que  ce  bruit  fait  autour  de  son  nom  et  de 
sa  pauvreté.  Il  ne  nous  a  rien  laissé,  c'est  vrai.  Mais 
il  m'a  élevé,  fait  apprendre  la  peinture.  Il  m'a  quitté 
étant  en  âge  de  travailler,  capable  de  gagner  ma  vie 
et  celle  de  ma  mère.  Lui  aussi,  il  était  sans  fortune. 
Il  était  venu  à  Paris  pauvre,  inconnu.  Il  n'en  avait 
pas  moins  fait  son  chemin.  Je  suis  dans  des  con- 
ditions meilleures.  Pourquoi  ne  réussirais-je  pas 
comme  lui  ?  Je  me  sentais  au  cœur  tout  le  courage 
nécessaire. 

—  Il  a  laissé  des  dettes  ?  demanda  M.  d'Arnheim. 

—  J'en  ai  répondu,  dit  André,  et  je  les  paierai. 

—  Mais  ce  n'est  pas  à  vous  à  les  payer,  répliqua 
le  marchand.  Les  autres  ont  accepté  la  succession. 
Ils  jouissent  des  bénéfices  ;  il  est  juste  qu'ils  sup- 
portent les  charges. 

—  Ils  ont  refusé  de  les  reconnaître. 

—  Mais  vous  pouvez  les  y  obliger. 

—  Je  ne  le  tenterai  pas...  Je  ne  veux  pas  que  les 
créanciers  doutent  de  l'honorabilité  de  mon  père. 

—  Cela  va  vous  gêner  pour  longtemps. 

—  Je  travaillerai  davantage. 

Le  marchand  avait  peine  à  cacher  son  émotion. 
II  tendit  la  main  à  André. 

—  Tenez,  lui  dit-il,  vous  êtes  un  brave  garçon.  Je 
me  suis  conduit  très  mal  avec  vous...  pour  votre 
premier  tableau.  Que  voulez-vous?  c'est  le  métier. 
Mais  je  ne  suis  Turc  qu'en  affaires.  En  dehors  du 
négoce,  je  suis  homme  de  cœur  et  je  sais  apprécier 
les  gens  qui  en  ont.  Je  réparerai  le  mal  que  je  vous 
ai  fait.  Comptez  sur  moi  ! 

18 
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J'ai  connu  votre  père.  C'était  un  brave,  un  digne 
homme...  un  homme  aima.ble,  par  dessus  le  marché. 
Il  m'a  rendu  de  petits  services  et  nous  avons  tou- 
jours été  en  bons  rapports,  mais  on  m'avait  trompé 
sur  votre  compte  à  vous  et  sur  celui  de  votre  mère. 
Les  autres  ont  fait  courir  des  bruits...  On  ne  sait 
pas,  n'est-ce  pas?  Qui  n'entend  qu'une  cloche... 
Maintenant  je  suis  édifié.  Le  vrai  fils  de  Sainte- 
Claire,  de  l'homme  que  j'ai  connu,  c'est  vous.  L'autre 
n'est  que  son  bâtard.  Reprenez  courage,  jeune 
homme.  Relevez  la  tête.  Je  vous  le  dis  encore  : 
comptez  sur  moi...  et  allez  travailler! 

André,  incapable  de  prononcer  un  mot,  se  préci- 
pita sur  la  main  que  lui  tendait  M.  d'Arnheim,  la 
pressa  à  plusieurs  reprises,  sans  pouvoir  dire  autre 
chose,  tant  il  avait  le  cœur  gonflé,  que  ces  mots  : 

—  Merci,  monsieur,  merci  !...  Vous  êtes  bon  !... 

Et  il  sortit  du  magasin  en  sanglotant  ;  mais,  cette 
fois,  c'était  de  joie  ! 

Il  avait  maudit  M.  d'Arnheim.  Maintenant  il  le 
bénissait.  Ses  paroles  lui  avaient  fait  tant  de  bien  ! 

Il  ne  faut  pas  toujours  se  fier  aux  apparences..*  Il 
avait  hâte  de  rentrer  près  de  sa  mère,  de  lui  racon- 
ter... Il  courut  à  la  gare,  sauta  dans  le  premier  train 
et  arriva  chez  lui  transfiguré. 

Il  croyait  à  tous  les  bonheurs...  Il  avait  tous 
les  espoirs,  même  celui  d'être  un  jour  le  mari  de 
Reine!... 


XIV 


La  représentation  donnée  au  bénéfice  de  la  veuve 
d'Hector  Sainte-Claire,  auteur  dramatique  bien 
connu,  et  de  son  fils,  représentation  tambourinée 
depuis  plus  de  quinze  jours  dans  les  journaux  de 
tous  formats,  affichée  sur  toutes  les  colonnes  de 
spectacles,  sur  tous  les  murs,  en  caractères  énormes, 
comprenant  un  programme  sur  lequel  se  trouvaient 
réunis  les  noms  des  artistes  parisiens  les  plus  en 
vogue,  devait  être  une  de  ces  soirées  pour  lesquelles 
Paris  se  passionne  pendant  vingt-quatre  heures  et 
auxquelles  veut  assister  tout  ce  qui  porte  un  nom 
dans  l'aristocratie,  les  lettres,  les  arts,  la  haute 
bourgeoisie,  la  finance  et  le  grand  commerce. 

Les  billets  s'étaient  enlevés  dès  le  premier  jour 
dans  toutes  les  agences  et  on  n'eût  pas,  à  l'heure  où 
nous  sommes,  trouvé  à  prix  d'or  le  moindre  fauteuil 
d'orchestre,  le  plus  mal  placé  des  strapontins... 
Perrinet  et  Linda  avaient  fait  merveille.  La  curiosité 
avait  été  habilement  surexcitée  et  entretenues,  pen- 
dant les  deux  semaines  qui  avaient  été  nécessaires  à 
l'organisation  du  spectacle,  par  les  indiscrétions  et  les 
racontars  des  courriéristes  de  théâtre.  Une  réclame 
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incessante  avait  fait  résonner  la  presse  tout  entière- 

La  représentation  avait  lieu  au  théâtre  des  Arts- 
Parisiens,  une  des  salles  les  plus  vastes  de  Paris, 
que  le  directeur  avait  obligeamment  mise  à  la  dispo- 
sition de  Perrinet,  un  de  ses  bailleurs  de  fonds. 

Le  rideau  devait  se  lever  à  huit  heures  précises, 
et  dès  sept  heures  on  commençait  à  stationner  de- 
vant le  théâtre,  dont  la  façade,  brillamment  illumi- 
née, faisait  rougeoj^er  les  flaques  d'eau  de  la  place. 

Il  avait  plu,  en  effet,  toute  la  journée,  et  il  tombait 
encore  une  de  ces  pluies  fines,  menues,  pénétrantes, 
qui  sont  si  communes  à  Paris  et  si  insupportables. 

A  sept  heures  et  demie,  les  voitures  commencèrent 
à  arriver,  très  peu  nombreuses  d'abord,  puis  serrées, 
pressées,  incessantes. 

On  venait  d'ouvrir  les  portes. 

Alors  tout  le  monde  afflua  à  la  fois.  On  vit  les  toi- 
lettes claires  des  femmes  et  les  costumes  sombres 
des  hommes  s'engouffrer  sous  la  marquise  précédant 
le  vestibule. 

En  bas  du  perron,  les  portières  claquaient  inces- 
samment, un  roulement  ininterrompu  emplissait  les 
échos  de  la  place. 

Mais  c'est  dans  l'intérieur  du  théâtre  qu'il  fallait 
pénétrer  une  demi-heure  après. 

Le  spectacle  était  féerique,  les  fauteuils  d'or- 
chestre bondés  d'habits  noirs  et  de  cravates 
blanches,  les  loges  pleines  d'épaules  décolletées,  de 
têtes  fleuries,  endiamantées,  avec  des  scintillements 
de  bijoux  étincelant  comme  dans  une  prairie  les 
gouttes  de  rosée  frappées  par  le  soleil  naissant. 

Tout  était  comble. 
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Un  bourdonnement  confus  montait  d'en  bas,  puis, 
nourri  par  le  balcon  et  les  galeries,  emplissait  tout 
le  théâtre. 

Le  rideau  était  baissé  encore,  Torchestre  muet... 
La  salle  n'était  éclairée  qu'à  demi. 

A  huit  heures  précises,  pendant  que  le  tumulte 
était  à  son  comble,  que  les  portes  s'ouvraient  et  se 
fermaient  sans  cesse,  vomissant  de  nouveaux  spec- 
tateurs qu'on  voyait  enjamber  les  fauteuils  d'or- 
chestre, s'installer  au  balcon  ou  dans  les  loges, 
comme  au  coup  de  baguette  d'une  fée,  une  lumière 
plus  vive  éclaira  les  couleurs  douces  des  toilettes, 
la  blancheur  des  linges,  allumant  de  feux  nouveaux 
les  pierreries  et  les  fleurs,  et  les  premières  notes  de 
musique  s'échappèrent  des  instruments,  portant  la 
gaieté  dans  la  salle. 

Instantanément  les  conversations  s'éteignirent. 
Les  spectateurs,  debout,  accotés  sur  les  rangées  de 
fauteuils  d'oii  ils  lorgnaient  les  loges,  cherchèrent 
leurs  places,  s'assirent. 

Chacun  se  tut  et  des  murmures  commencèrent  a 
accueillir  ceux  qui  arrivaient  en  retard,  essoufflés, 
agitant  leurs  bras,  le  claque  au  poing,  pour  passer 
et  gagner  leurs  places  respectives. 

Nous  ne  raconterons  pas  en  détail  la  représenta- 
tion, qui  fut  au  début  très  brillante  et  dont  quelques 
parties  furent  vigoureusement  applaudies. 

D'autres  eurent  moins  de  succès. 

Il  se  produisit,  comme  dans  tous  les  spectacles  de 
ce  genre,  des  retards,  des  lacunes. 

Dora  Bertrand,  entre  autres  artistes  en  vedette, 
subitement  indisposée,  ne  parut  pas. 

18. 
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Le  grand  Petrus  fut  obligé  de  ne  chanter  qu'une 
fois  au  lieu  de  deux,  à  cause  d'un  enrouement. 

D'autres  manquèrent,  retenus  dans  leurs  théâtres 
respectifs,  ou  n'arrivèrent  pas  assez  tôt  pour  figurer 
à  la  place  désignée  sur  le  programme. 

Gela  causa  des  bouleversements  qui  déroutèrent  le 
public. 

Le  prix  des  places  étant  très  élevé,  il  y  eut  des  dé- 
sillusions, et  vers  la  fin,  quand  le  rideau  se  baissa 
sur  un  intermède  comique  un  peu  plus  faiblement 
joué  que  ceux  qu'on  pouvait  voir  tous  les  jours 
au  taux  ordinaire  sur  les  théâtres  de  genre,  des 
murmures  se  firent  entendre,  murmures  qui  ne 
parvinrent  pas  à  couvrir  deux  ou  trois  coups 
de  sifflet  aigus  qui  rayonnèrent  sur  la  salle  comme 
un  zigzag  d'éclairs  dans  un  ciel  noir  chargé  d^o- 
rage. 

Perrinet,  qui  était  avec  Linda  et  Paul  dans  une 
baignoire  grillée,  devint  livide  de  rage. 

Il  montra  dans  l'ombre  son  poing  à  la  salle. 

—  Les  misérables  ! 

Avant  la  représentation  déjà,  il  avait  eu  avec  sa 
fille  une  scène  très  vive,  qui  avait  commencé  à  as- 
sombrir son  humeur. 

Au  moment  où  il  entrait  chez  Reine,  après  avoir 
mis  son  habit  noir  et  sa  cravate  blanche,  pour  la 
prendre  et  l'emmener,  vers  sept  heures,  il  trouva  la 
jeune  fille  en  robe  de  chambre,  non  coiff*ée. 

—  Comment!  s'écria-t-il,  tu  n'es  pas  prête?  il  est 
sept  heures... 

—  Excusez-moi,  mon  père,  dit  Tenfant,  mais  je 
suis  souff'rante. 


REINE    ET    ANDRÉ  319 

—  C'est-à-dire,  fltPerrinet  les  dents  serrées,  les 
lèvres  livides,  que  tu  ne  veux  pas  venir. 

—  Ce  serait  pour  moi,  en  effet,  murmura  Reine, 
un  trop  grand  crève-cœur. 

Le  père  ne  répondit  pas. 

Il  allait  et  venait  par  la  pièce,  son  claque  à  la 
main,  piétinant  le  tapis  de  ses  pieds  fébriles,  ayant 
de  la  peine  à  dompter  sa  colère. 

Il  fit  un  geste  de  menace,  leva  le  bras,  puis  le 
baissa  brusquement  comme  dompté,  et  un  mot  sortit 
de  ses  lèvres,  un  seul  : 

—  C'est  bien  ! 

Et  il  s'éloigna  pour  ne  pas  éclater. 

Reine  courut  après  lui,  désespérée  de  faire  du  cha- 
grin à  son  père. 

Elle  voulut  le  rappeler. 

11  était  déjà  loin. 

Depuis  le  commencement  de  la  représentation, 
Perrinet  était  sous  le  coup  de  cette  courte  scène. 

C'est  à  peine  s'il  avait  ouvert  la  bouche  à  Linda  et 
à  son  fils. 

Il  entrevoyait  toutes  les  luttes,  tous  les  orages 
qui  allaient  s'élever  entre  lui  et  sa  fille. 

Il  était  entêté  et  Reine  paraissait  résolue  comme 
lui. 

D'ailleurs  la  jeune  fille  avait  l'air  sérieusement 
éprise.  Elle  ne  céderait  pas. 

L'accueil  fait  par  le  public  au  spectacle  organisé 
par  lui  a^cheva  de  l'exaspérer. . . 

Il  commença  à  regretter  de  s'être  occupé  de  cette 
affaire,  à  voir  Linda  et  son  fils  sous  leur  vrai  jour. 
Des   bruits   malveillants,  qui  circulaient  dans  les 
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couloirs  pendant  les  entr'actes,  étaient  parvenus  à 
ses  oreilles.  On  disait  tout  haut  ce  qu'avait  fait 
Linda,  d'où  elle  venait...  Des  artistes  qui  avaient  su 
son  histoire  avec  Valentin,  qui  avaient  connu  le  co- 
mique, ne  se  gênaient  pas  pour  la  raconter. 

Le  public  paraissait  fort  mal  disposé  pour  les  bé- 
néficiaires... Et  Perrinet  sentait  que  si  la  représen- 
tation tournait  mal,  s'il  y  avait  trop  d'accrocs,  ce 
serait  un  désastre,  un  désastre  dans  lequel  il  aurait 
sa  part  de  responsabilité. 

Pour  corser  le  tout,  il  avait  entendu  parler  du 
mariage  prochain  de  sa  fille  avec  le  fils  de  Sainte- 
Claire.  Qui  avait  fait  courir  ce  bruit  ?  Ce  ne  pouvait 
être  que  Linda  ou  Paul. 

Mais  les  choses  n'étaient  pas  encore  assez  avan- 
cées pour  autoriser  la  publication  de  cette  nouvelle, 
qui  serait  demain  sans  doute  dans  tous  les  jour- 
naux. 

C'était  donc  pour  lui  forcer  la  main  qu'on  l'avait 
divulguée  ? 

Et  rien  n'était  moins  certain  que  ce  mariage,  sur- 
tout maintenant. 

Et  le  père  voyait  sa  fille  compromise. 

Qu'avait'il  été  faire  dans  cette  galère?  de  quoi 
avait-il  été  se  mêler  ? 

Imbécile  ! 

C'était  le  seul  mot  qui  vînt  à  ses  lèvres. 

Quand  il  était  entré  seul  dans  la  baignoire  et  que 
Paul  s'était  écrié  : 

—  Et  M^^^  Reine  ? 

Il  s'était  borné  à  répondre  sèchement  : 

—  Elle  est  souffrante. 
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Si  Paul  prononçait  le  nom  de  sa  fille  à  cette  heure, 
il  ne  savait  pas  s'il  serait  maître  de  sa  colère  et  s'il 
n'enverrait  pas  promener  rudement  le  fils  de  Linda 
et  sa  mère... 

Il  ne  se  sentait  plus,  et  à  travers  le  grillage  de  la 
baignoire,  en  contemplant  le  public  qui  ricanait  et 
sur  les  lèvres  duquel  il  semblait  voir  courir  les  mots 
méchants,  les  phrases  blessantes,  des  lueurs  de  rage 
s'allumaient  dans  ses  yeux  sombres,  et  ce  cri  que 
nous  avons  rapporté:  «  Les  misérables!  »  lui  était 
échappé. 

Paul  eut  un  ricanement  bête. 

—  Bah  !  murmura-t-il,  laissons-les  dire  ! 

Le  gros  homme  se  tourna  vers  lui,  le  regarda, 
l'indignation  au  front  ; 

—  C'est  comme  ça  que  vous  le  prenez,  vous  ? 
Le  fils  de  Linda  eut  un  nouvel  accès  de  rire. 

— -  Pourquoi  pas?  dit-il...  Si  vous  croyez  que  je 
vais  me  fâcher! 

—  C'est  vrai,  fit  ironiquement  Perrinet.On  insulte 
votre  mère;  on  vous  insulte;  on  m'insulte I  Cela 
n'en  vaut  pas  la  peine  ! 

Et  il  haussa  les  épaules. 

Linda  et  Paul  le  fixèrent  de  leurs  yeux  étonnés. 

—  Qu'est-ce  qui  le  prend?  semblaient-ils  se  de- 
mander. 

Le  jeune  homme  essaya  encore  de  plaisanter. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire  maintenant? 
La  recette  est  encaissée  ! 

Perrinet  se  leva,  prit  son  chapeau. 
Il  allait  éclater. 

—  Vous  sortez  ?  demanda  Linda. 
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Il  ne  répondit  ijas,  ouvrit  la  porte  de  la  baignoire 
et  s'élança  dans  le  couloir. 
Paul  se  tourna  vers  sa  mère. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ? 

Elle  fit  un  geste  dindifférence  : 

—  Ce  sont  les  coups  de  sifflets  qui  l'ont  mis  hors 
de  lui.  Tu  comprends,  un  ancien  chef  de  claque  ! 

Elle  éclata  de  rire,  et  Paul  partagea  son  hilarité. 

Cependant,  dans  les  couloirs,  l'animation  était 
grande.  Des  rumeurs  montaient. 

Dans  le  foj^er,  un  groupe  d'artistes,  de  journalistes 
entouraient  M.  d'Arnheim,  qui  semblait  parler  avec 
animation. 

Le  marchand  racontait  les  incidents  qui  avaient 
suivi  la  mort  de  Sainte-Claire,  que  tous  les  gens  pré- 
sents avaient  connu.  Il  parlait  d'André  Ménard,  dont 
les  journaux  avaient  souvent  fait  l'éloge  sous  le  nom 
de  Sainte-Claire,  dont  on  le  croyait  le  fils  légitime. 

Il  vantait  le  grand  cœur  du  jeune  homme  qui  avait 
répondu  des  dettes  de  son  père,  qui  s'était-  conduit 
en  galant  homme  et  n'aurait  jamais  songé  à  organi- 
ser une  représentation  à  bénéfice  pour  se  tirer 
d'embarras,  lui  et  sa  mère.  Et  pourtant  ils  se  trou- 
vaient tous  les  deux  dans  une  terrible  situation  !  Mais 
le  jeune  homme  avait  du  talent,  du  courage... 

Et  le  marchand  ajoutait  : 

—  Vous  vous  en  convaincrez  demain.  J'expose  un 
de  ses  tableaux  que  je  viens  d'acheter,  une  mer- 
veille ! 

Au  moment  où  M.  d'Arnheim  achevait  de  faire  Té- 
loge  de  Louise  Ménard  et  de  son  fils,  un  ancien  di- 
recteur de  théâtre,  qui  se  trouvait  là,  s'empressait 
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de  donner  des  renseignements  sur  Linda  et  sa  pro- 
géniture. 

—  Une  vieille  cabotine,  disait-il;  je  la  connais 
bien.  Elle  a  failli  jouer  chez  moi,  dans  une  pièce  de 
Sainte-Claire;  mais  Sainte-Claire  s'y  est  opposé  et 
lui  a  donné  de  l'argent  pour  lui  faire  quitter  Paris 
et  s'engager  à  n'y  jamais  remettre  les  pieds.  Si  elle 
n'avait  pas  eu  des  torts,  elle  ne  serait  pas  partie... 
Et  je  suis  sûr  de  ce  que  je  raconte,  acheva  l'ancien 
imprésario;  c'est  moi  qui  ai  avancé  à  Sainte-Claire 
les  dix  mille  francs  dont  il  avait  besoin.  11  me  les  a 
rendus,  du  reste,  quelques  jours  après. 

Une  voix  demanda  : 

—  Et  le  fils  ?  Qui  est-ce,  le  fils? 

—  Un  crevé  insignifiant,  avachi,  flétri,  veule,  une^ 
fleur  de  coulisses. 

Depuis  un  moment,  Perrinet  était  entré  dans  le 
groupe. 

Il  avait  entendu  tout  ce  qu'on  avait  dit. 

Il  allait  s'éloigner,  édifié,  quand  un  des  assistants 
le  remarqua. 

—  Eh!  mais,  s'écria-t-il,  voici  Perrinet!...  Perri- 
net nous  renseignera  mieux  que  tout  le  monde.  Per- 
rinet est  de  1b,  maison,  puisque  lejeuiie  homme  va 
épouser  sa  fille. 

Tous    les  regards    se  tournèrent    vers  le    gros 
homme  dont  le  visage,  de  rouge,  devint  écarlate. 
Un  journaliste  lui  frappa  sur  le  ventre. 

—  Ah!  farceur!  s'écria-t-il,  je  ne  m'étonne  plus 
s'il  s'est  tant  occupé  de  la  représentation.  C'est  lui 
qui  profitera  de  la  recette  !  Ce  sera  la  dot  du  fils  ! 

—  Oh  1  oh  !  n'allons  pas  si  vite  !  dit  l'ancien  chef 
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de  claque.  Le  mariage  n'est  pas  publié.  Et  je  ne  sais, 
même  pas  qui  a  pu  faire  courir  ce  bruit  absurde. 

—  Qui?  s'écria  M.  d'Arnheim;  mais  c'est  le  jeune 
homme  lui-même. 

—  Le  fils  Sainte-Claire  ? 

—  Oui...  C'est  lui  qui  me  l'a  annoncé. 
Perrinet  réprima  un  mouvement  de  fureur. 

—  Il  s'est  trop  pressé,  dit-il.  Il  a  pris  ses  espé- 
rances pour  des  réalités. 

—  Ce  n'est  donc  pas  vrai  ? 

—  Il  n'en  a  jamais  été  question. 

—  Moi  qui  ai  déjà  donné  la  nouvelle  dans  mes 
échos  !  dit  le  journaliste. 

—  Vous  ferez  bien  de  l'enlever,  fit  Perrinet  car 
elle  est  fausse. 

Et  il  quitta  le  groupe,  secoué  par  une  colère  vio- 
lente. Du  reste,  l'entr'acte  était  fini...  Déjà  la  son- 
nette s'était  fait  entendre  et  chacun  regagnait  sa 
place  sans  hâte,  d'un  air  résigné. 

—  Allons  nous  ennuyer  encore  un  peu  ! 

Telle  était  la  phrase  qui  circulait  dana  les  cou- 
loirs quand  on  se  rencontrait,  et  on  étouffait  des 
bâillements. 

Perrinet  ne  resta  pas  dans  la  baignoire  où  se 
trouvaient  Paul  et  Linda. 

Pour  voir  la  fin  de  la  représentation,  il  se  tint 
près  d'une  porte,  à  l'entrée  d'un  couloir,  sur  un  stra- 
pontin que  l'on  avait  abandonné. 

La  soirée  s'acheva  dans  une  somnolence  morne. 
On  n'avait  plus  le  courage  et  l'énergie  de  manifester 
et  de  siffler.  A  chaque  minute,  quelque  spectateur 
se  levait  de  son  fauteuil,  mettait  son  pardessus  et 
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quittait  sa  place  ostensiblement,  comme  pour  invi- 
ter les  autres  à  l'imiter. 

A  plusieurs  reprises,  des  phrases  proférées  tout 
haut  étaient  arrivées  aux  oreilles  du  père  de  Reine. 

—  On  s'est  moqué  de  nous  ! 

—  C'est  un  voll 

—  Une  honte  !... 

—  On  est  trop  bête  !  on  se  laisse  toujours  prendre  ! 

—  Vingt  francs  un  fauteuil  ! . . .  pour  voir  ça. 

—  C'est  un  spectacle  de  café-concert  ! 
/Le  gros  homme  n'y  tint  plus. 

Il  se  leva,  sortit  furtivement  avant  la  fin  de  la  re- 
présentation et  traversa  le  boulevard  en  courant, 
comme  s'il  venait  de  commettre  une  mauvaise  ac- 
tion. 

Il  avait  peur  d'être  rencontré,  interrogé. 

Il  rentra  chez  lui,  se  mit  au  lit,  mais  il  ne  dormit 
pas,  tenu  éveillé  par  la  terreur  qu'il  avait  des  é^^ein- 
temenfs  du  lendemain  qu'il  prévoyait. 

Quelle  campagne  il  avait  faite  ! 

Comme  il  se  repentait  de  n'avoir  pas  suivi  le  che- 
min droit,  d'avoir  voulu  se  montrer  trop  habile! 
Jusqu'à  sa  fille  qui  allait  recevoir  des  éclaboussures 
dans  cette  bagarre  !  Comment  la  marierait-il  en- 
suite? Il  s'en  prenait  à  tout  le  monde  de  sa  mésa- 
venture, à  Sainte-Claire  qu'il  considérait  comme  le 
premier  coupable,  à  Louise  Ménard,  sa  maîtresse, 
qui  aurait  dû  se  faire  connaître  à  lui  pour  ce  qu'elle 
était;  il  accusait  tout  le  monde,  sauf  lui-même  qui 
avait  abandonné  des  gens  qu'il  connaissait  depuis 
longtemps,  qui  s'étaient  toujours  montrés  charmants 
avec  lui,  de  l'honnêteté  desquels  il  était  sûr,  pour 
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aller  se  mettre  à  la  remorque  d'aventuriers  dont  il 
ignorait  le  caractère  et  les  mœurs  ! 

Le  gros  homme  se  tournait  et  se  retournait  dans 
son  lit,  se  demandant  ce  qu'il  allait  faire,  q^uel  parti 
il  allait  prendre. 

—  Je  vais  voyager,  pensait-il,  emmener  Reine.  De 
six  mois  Paris  ne  me  verra  ! 

Et  c'est  sur  cette  résolution  qu'il  finit  par  s'assou- 
pir. 


XV 


Le  lendemain,  il  faisait  jour  à  peine  que  Perrinet, 
dressé  sur  son  lit,  agitait  violemment  le  cordon  de 
sonnette  qui  se  trouvait  à  sa  portée. 

La  bonne  accourut  effarée. 

Elle  regarda  son  maître  et  demanda  : 

—  Monsieur  serait-il  indisposé  ? 
Le  gros  homme  dit  durement  : 

—  Non...  Pourquoi  ? 

—  Monsieur  carillonne  comme  si  le  feu  était  à  la 
maison. 

—  Allez  me  chercher  les  journaux,  commanda  le 
père  de  Reine. 

—  Lesquels? 

—  Tous. 

—  Tous? 

•—  Tous  ceux  du  matin...  Vous  ne  comprenez  pas? 

—  Si,  monsieur. 

—  Partez  alors,  et  vite  !  ' 

La  domestique  s'éloigna  non  sans  manifester  son 
étonnement. 

L'ancien  ami  de  Sainte-Claire  sauta  alors  à  [bas  de 
son  lit.    ' 
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Il  était  tout  ensommeillé,  tout  fiévreux. 

—  J'ai  hâte  de  voir,  murmurait~il,  comment  on 
nous  arrange. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre,  regarda  dehors  et  vit 
la  place  Favart  déserte,  avec  ses  cafés  barricadés, 
et  de  laquelle  montait  en  se  déchirant  un  brouillard 
bleu  léger. 

Un  grand  silence  planait,  Paris  dormait  encore. 
Quelle  heure  était-il  donc  ? 

Il  alla  regarder  à  la  pendule...  Sept  heures!...  Le 
temps  était  sombre.  Personne  ne  songeait  à  se  le- 
ver. Les  kiosques  seraient -ils  ouverts? 

Il  attendait  nerveusement  en  tapotant  les  vitres. 

Enfin  la  bonne  parut,  un  paquet  de  journaux  dans 
les  bras. 

—  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  trouver,  dit-elle;  mais 
il  y  en  a  qui  n'étaient  pas  arrivés. 

—  Vous  irez  les  chercher  tout  à  l'heure. 

Elle  déposa  les  feuilles  sur  la  table  en  tas  et  se 
retira. 

Perrinet  se  mit  à  dévorer  les  Soirées  théâtrales, 
les  articles  de  critique. 

De  temps  à  autre,  il  tressaillait  brusquement,  ser- 
rait les  poings,  mettait  à  part  le  journal  qu'il  venait 
de  parcourir,  puis  recommençait  ses  recherches. 

Arrivé  au  Réveil,  il  s'arrêta. 

Il  avait  eu  une  secousse  rude  et  s'était  levé,  livide, 
les  dents  serrées. 

Ce  journal  contenait  un  article  d'une  violence 
extrême  contre  la  veuve  de  Sainte-Claire  et  son  fils; 
contre  la  mémoire  de  Sainte-Claire  et  contre  lui- 
même,  Perrinet,  un  des  principaux  organisateurs 
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de  la  piteuse  représentation  qui  avait  eu  lieu  la  veille. 
Il  lut  et  relut  ce  qui  le  concernait,  pesa  chaque 
phrase,  chaque  mot,  secoué  par  une  colère  intense, 
puis  il  acheva  de  s'habiller,  sonna  de  nouveau  la 
bonne. 

—  Mademoiselle  n'est  pas  levée  ?  demanda-t-il. 

—  Pas  encore,  monsieur. 

—  Je  vais  sortir,  et  vous  lui  direz  que  je  vais  re- 
venir. 

—  Bien,  monsieur. 

—  Que  j'ai  à  lui  parler. 

—  Oui,  monsieur. 

Perrinet  avait  fait  un  tas  des  journaux,  les  avait 
poussés  dans  la  cheminée,  ne  gardant  que  le  Réveil, 
qu'il  emportait  avec  lui. 

La  domestique  le  considérait  avec  stupeur.  Elle 
lui  voyait  les  traits  bouleversés,  les  yeux  farouches. 
Qu'avait-il  donc  ? 

Elle  demanda  : 

—  Monsieur  sera  rentré  pour  déjeuner  ? 
Il  s'en  allait.  Il  répondit  : 

—  Sûrement.  Dans  une  heure  !  je  serai  ici  ! 
Il  ouvrit  la  porte  et  s'éloigna  vivement. 

—  Monsieur  sortir  à  cette  heure,  murmura  la 
servante.  Bien  sûr,  il  se  passe  quelque  chose. 

Dehors,  Perrinet  courut  d'une  traite  jusqu'au 
boulevard  et  sauta  dans  une  voiture. 

—  Boulevard  Maillot  !  s'écfia-t-il. 
Le  véhicule  s'ébranla. 

Perrinet  avait  regardé  sa  montre. 

—  Ils  ne  seront  pas  levés,  grommela-t-^il.  Je  vais 
les  réveiller  ! 
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Sur  le  boulevard  Maillot,  le  brouillard  était  in- 
tense. Il  cachait  les  arbres  du  bois  qui  disparais- 
saient dans  une  brume  confuse. 

Les  volets  des  hôtels  particuliers  qui  s'éche- 
lonnent le  long  du  fossé  des  fortifications  étaient 
presque  tous  fermés  encore.  C'est  à  peine  si  quelque 
domestique  se  montrait  çà  et  là  à  la  porte  d  une 
grille  entr'ouverte,  guettant  la  voiture  d'un  four- 
nisseur qu'on  voyait  venir  du  côté  de  Bagatelle.  La 
maison  occupée  par  Linda  était  close  comme  bs 
autres. 

L'actrice  et  son  fils  dormaient  encore,  insouciants. 
L'inquiétude  ne  les  avait  pas  tenus  éveillés  comme 
lui...  Est-ce  qu'ils  s'inquiétaient  de  quelque  chose? 

Perrinet  sauta  à  bas  de  sa  voiture,  se  précipita 
sous  la  voûte,  traver.-a  le  vestibule  et  pressa  violem- 
ment le  bouton  de  la  sonnette. 

Deux  ou  trois  minutes  se  passèrent.  Pas  de  bruit. 
Pas  de  réponse. 

Le  père  de  Reine  sonna  de  nouveau  avec  une  sorte 
de  rage. 

—  Peste  !  murmura-t-il,  ils  ont  le  sommeil  dur  ! 

Il  attendit  deux  ou  trois  minutes  encore,  et  il  al- 
lait recommencer  à  sonner,  quand  un  voix  empâtée 
demanda  : 

—  Qui  est  là  ?  Que  voulez-vous  ? 
C'était  la  voix  de  Paul. 

—  C'est  moi,  Perrinet,  répondit  l'arrivant. 

Le  fils  de  Linda  poussa  une  exclamation  de  sur- 
prise. 

—  Vous,  à  cette  heure?  Attendez,  je  vais  vous 
ouvrir. 
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Il  y  eut  dans  la  serrure  deux  ou  trois  tours  de  clef, 
puis  la  porte  s'entrebâilla. 

Paul  était  en  caleçon,  en  pantoufles,  un  foulard 
sur  la  tête. 

Il  se  tenait  cagneux  et  grêle.  Il  grelottait.  Sa  flgure 
était  jaune,  ses  yeux  flétris.  Il  avait  Tair  d'un  avor- 
ton vieilli  avant  Tâge. 

Il  était  horrible. 

Ses  yeux  clignotaient  devant  la  lumière  arrivant 
par  la  porte  ouverte. 

—  Entrez  !  dit-il ... 
Perrinet  avança... 

—  Quelle  heure  est-il  donc?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Huit  heures  bientôt. 

—  Huit  heures  !  s'écria  le  flls  de  Linda,  et  vous 
êtes  déjà  ici?...  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  cou- 
ché?... A  propos,  on  ne  vous  a  pas  revu  hier  soir... 
Quel  dommage!...  Nous  avons  été  souper,  nous 
autres  !  Ce  que  nous  nous  sommes  amusés  ! 

—  Ah  !  vous  avez  été  souper  ?...  dit  Perrinet  d'un 
ton  ironique. 

—  C'était  bien  le  moins, 

—  Après  ce  beau  succès?  grommela  le  gros  homme. 

—  Une  recette  superbe  !  Plus  de  vingt  mille...  On 
a  dépassé  vingt  mille... 

—  Oui,  je  sais...  Mais  avez-vous  lu  les  journaux 
ce  matin  ? 

Paul  haussa  les  épaules. 

—  Bah!  les  journaux!... 

Il  avait  fait  entrer  Perrinet  dans  le  salon  dont  il 
venait  d'ouvrir  les  persiennes. 
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Le  jour  avait  envahi  la  pièce,  un  jour  blafard,  et 
il  apparaissait  au  milieu,  fléchissant  sur  ses  jambes 
minces,  si  petit,  si  chétif,  si  maigre,  que  Perrinet  se 
sentait  pris  de  compassion  et  de  pitié. 

Paul  avait  pris  un  paletot  qu'il  avait  jeté  sur  ses 
épaules. 

—  Ainsi,  dit  Perrinet,  vous  n'avez  rien  lu  encore? 

—  Rien.  Je  dormais  comme  un  sonneur.  ISous 
nous  sommes  couchés  à  cinq  heures. 

Le  gros  homme  lui  tondit  le  Réveil. 

—  Lisez  ca  ! 

Le  fils  de  Linda  alla  à  la  fenêtre,  parcourut  Tar- 
ticle  sous  les  yeux  de  Perrinet  qui  l'observait,  sans 
un  tressaillement  des  membres,  sans  un  frémisse- 
ment de  l'épiderme. 

Quand  il  eut  terminé,  il  rendit  le  journal  au  pfere 
de  Reine. 

—  Les  imbéciles!  murmura- t-il,  et  il  éclata  de 
rire. 

Perrinet  eut  un  sursaut  de  stupeur. 

—  Ca  vous  fait  rire,  ca?  s'écria-t-il. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  pleure,  n'est-ce  pas  ? 

—  Un  article  où  nous  sommes  traités  tout  sim- 
plement d'escrocs,  vous,  votre  mère  et  moi  î  où  la 
mémoire  de  votre  père... 

—  Oh  !  mon  père,  je  m'en  bats  l'œil  î  dit  négli- 
gemment Paul...  Pour  les  rapports  que  nous  avons 
eus  ensemble. 

—  A  la  rigueur,  je  le  comprends  encore,  pour^ 
suivit  Perrinet.  Mais  vous  ?... 

—  Moi! 

—  Oui,  vous  no  vous  sentez  pas  offensé,  insulté  ? 
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—  Pour  un  article  de  journal?...  Vous  Youlez  rire  ^ 
Perrinet  resta  coi  un  moment,  les  bras  coupés, 

puis  il  dit  : 

—  C'est  bien  ;  c'est  moi  qui  me  battrai  ! 
Paul  le  regarda  l'air  ahuri. 

—  Vous  battre  ?  Vous  voulez  vous  battre  ?... 

—  Certainement,  je  ne  laisserai  pas  passer  ça... 

—  C'est  insensé  ! 

—  Insensé  si  vous  le  voulez...  Dàiis  une  heure, 
l'auteur  recevra  mes  témoins. 

Il  se  dirigeait  vers  la  porte. 
Linda  parut  dans  le  salon. 

—  Âh  !  c'est  vous,  dit-elle,  d'aussi  bonne  heure  ? 

—  Oui,  fit  Paul,  et  vous  ne  devineriez  jamais  ce 
que  M.  Perrinet  vieiit  mè  proposer? 

—  Non... 

—  De  me  battre. 

—  Te  battre  ? 

—  Pour  un  article.  Tenez,  lisez  ? 

Et  le  jeune  homme  tendit  le  journal  a  sa  inère, 
puis  il  ajouta  : 

—  Nous  en  avons  vu  bien  d'autres,  en  Russie,  en 
Amérique,  et  ailleurs.  S'il  avait  fallu  croiser  le  fer 
chaque  fois  qu'on  nous  a  dit  des  choses  désagréables  ! 

Linda  ricanait. 

—  Se  battre  pour  ça.  Quel  enfantillage  !  Ça  nous 
fait  de  la  réclame. 

—  Parbleu  !  dit  Paul. 

—  Après  cela,  fît  Perrinet  décontenancé,  c'est 
vous  que  ça  regarde  avant  tout.  N'en  parlons  plus  f 

—  Je  vais  envoyer  ma  carte  sLu  rédacteur,  dit 
Lîhda...  Ce  sera  ma  vengeance. 

19. 
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—  Puisque  vous  le  prenez  ainsi,  murmura  le  père 
de  Reine,  je  suis  bien  fâché  de  vous  avoir  dérangé. 

—  Vous  aviez  mal  dormi,  dit  Linda,  Vous  avez  vu 
trouble  ce  matin... 

—  C'est  encore  possible... 
Il  se  dirigeait  vers  la  porte. 

—  Nous  vous  reverrons  aujourd'hui  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  sortit  et  sur  le  seuil  il  murmura  presque  tout 
haut  : 

—  Cabotins,  va  !  Çà  n'a  pas  pour  deux  liards  de 
cœur.  Et  je  donnerais  ma  fille  à  ça?  Jamais!  jamais! 

11  remonta  dans  sa  voiture  et  se  fit  conduire  chez 
lui. 

Derrière  la  porte,  après  son  départ,  Linda  et  Paul 
s'étaient  regardés. 

Le  jeune  homme  porta  la  main  à  son  front. 

—  Il  déménage,  le  brave  homme  !  dit-il  en.  riant. 

—  Je  le  crois,  fit  Linda. 

—  Venir  nous  réveiller  pour  ça?  Quelle  mouche 
l'a  piqué. 

—  Je  vais  me  recoucher. 

—  Et  moi  aussi  I...  Bonsoir,  mère  ! 
Il  la  salua  gravement. 

—  Bonsoir,  Paul  !...  Et  ne  fais  pas  de  mauvais 
rêves. 

—  Sois  tranquille,  je  ne  rêverai  pas  que  je  me 
bats!  C  est  de  la  folie  !  Au  moment  oti  nous  avons  des 
billets  de  mille  à  palper  !  Il  devient  gâteux,  ce  mal- 
heureux Perrinet. 

—  C'était  peut-être  le  moyen  de  toucher  \ô  cœur 
de  sa  fille,  dit  Linda.  Elle  aime  sans  doute  les  héros. 
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—  Je  la  toucherai  autrement.  Tous  les  journaux 
vont  annoncer  notre  mariage.  Et,  dame  !  une  fois 
Tenfant  compromise...  le  père  sera  trop  heureux  de 
la  jeter  dans  mes  bras. 

—  Ainsi  soit-il  !  dit  la  mère,  et  elle  se  dirigea  vers 
sa  chambre  à  coucher,  pendant  que  Paul,  tout  glacé, 
regagnait  la  sienne  en  étouffant  des  bâillements. 

Avant  de  fermer  la  porte,  il  dit  : 

—  Et  maintenant,  sonne  qui  voudra,  pas  avant 
deux  heures  !... 

—  Ou  trois,  ajouta  Linda. 
Et  elle  s'enferma. 

Dix  minutes  après,  ils  ronflaient  tous  les  deux 
aussi  tranquilles  que  si  rien  d'extraordinaire  ne  s'é- 
tait passé. 


XVI 


Au  déjeuner,  quand  Reine  rejoignit  son  père, 
dans  la  salle  à  manger,  celui-ci  n'était  pas  encore 
revenu  de  la  déception  qu'il  avait  eue.  Il  marmottait 
des  injures  entre  ses  dents  contre  Linda  et  son 
fils. 

—  Le  lâche  !  le  lâche  !...  murmura-t-il.  Je  ne  puis 
pourtant  pas  me  battre,  moi,  à  mon  âge  î  Je  n'ai  ja- 
mais touché  une  épée  ou  un  pistolet.  Ah  !  si  c'était 
à  coups  de  poings  ! 

Et  il  montrait  ses  mains  énormes  que  la  claque 
avait  développées  de  bonne  heure. 
Puis  il  reprenait,  toujours  se  parlant  à  lui-même  : 

—  C'était  à  lui  à  relever  ces  insinuations,  à  en 
faire  justice,  à  soutenir  l'honneur  de  la  famille,  puis- 
qu'il voulait  en  devenir  le  chef  en  épousant  Reine. 
Mais  le  mariage  n'est  pas  fait  !  Non,  il  n'est  pas  fait  ! 
Il  est  moins  décidé  que  jamais  ! 

C'est  au  moment  où  Perrinet  terminait  ce  mono- 
logue que  sa  fille  était  entrée. 

Reine  avait  les  yeux  doux  et  tristes,  mais  elle  était 
gracieuse  et  fraîche  dans  sa  toilette  matinale. 

Elle  courut  à  Perrinet,  entoura   son  cou  de  ses 
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beaux  bras  blancs  et  Tembrassa  sur  le  front  à  plu- 
sieurs reprises. 

—  Assieds-toi,  flfiUe,  dit  celui-ci;  j'ai  une  bonne 
nouvelle  à  t'apprendre. 

Reine  tressaillit.  Elle  avait  aussitôt  pensé  à 
André. 

—  Ah  !  fit-elle. 

—  Tu  ne  tiens  pas,  reprit  le  père,  à  épouser  Paul- 
Sainte-Claire  ?... 

—  Non,  mon  père...  M'y  contraindre  ce  serait 
faire  le  malheur  de  toute  ma  vie. 

—  Rassure-toi,  dit  brusquement  le  gros  homme, 
t'en  voilà  délivrée.  Tu  ne  seras  pas  M""®  Sainte- 
Claire.  C'est-à-dire  que  tu  voudrais  l'épouser  main- 
tenant que  je  m'y  opposerais.  Moi,  Perrinet,  je  serais 
le  premier... 

Reine  battit  des  mains. 

—  Oh  !  mon  père^  que  vous  êtes  bon  ! 

—  C'est  une  concession  que  je  te  fais,  une  grande 
concession.  J'espère  qu'à  ton  tour... 

-—  Je  ferai  tout  ce  vous  voudrez.;. 

—  Nous  ne  verrons  plus  M.  Paul  Sainte-Claire  et 
sa  mère. 

—  Quel  bonheur!  s'écria  naïvement  la  jeune  fille. 
Le  père  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Ils  te  déplaisaient  donc  bien  ? 

—  Oui,  père,  lui  surtout...  Quand  il  voulait  me 
dire  une  parole  aimable...  tout  mon  être  se  révol- 
tait. 

—  Eh  !  te  voilà  tranquille  I...  Tu  ne  le  verras  plus. 
Il  ne  te  dira  plus  rien.  Mais,  de  ton  côté,  promets- 
moi  de  ne  plus  penser  non  plus  à  l'autre. 
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Reine  deyint  toute  pâle. 

—  A  M.  André  ? 

—  Oui,  à  M.  André. 

—  Mais,  mon  père,  s'écria  la  jeune  fille  dont  les 
yeux  se  voilaient  de  larmes,  ce  n'est  pas  possible  !... 
Je  ne  pourrai  jamais.  Car,  je  l'aime,  lui  mon  père,  je 
l'aime  ! 

Elle  sauta  sur  ses  genoux,  couvrit  ses  joues  de  ca- 
resses. 

—  Soyez  bon  tout  à  fait,  mon  père.  Il  est  digne 
d'être  aimé,  lui  Et  nous  vous  chérirons  tant  tous 
les  deux. 

Perrinet  se  dégagea. 

—  Voilà  comme  tu  me  récompenses  ?  dit-il  amè- 
rement. 

—  Je  vous  fais  de  la  peine,  père  ? 

—  Beaucoup  de  peine. 

—  Moi  qui  aimerais  mieux  mourir  que  de  vous 
déplaire  ! 

—  Et  tu  me  déplais  souverainement  en  me  parlant 
de  ce  jeune  homme,  en  me  disant  que  tu  l'aimes  et 
que  tu  ne  pourras  pas  cesser  de  l'aimer. 

—  Mais  c'est  la  vérité,  mon  père.  Je  ne  puis  pour- 
tant pas  dire  ce  que  je  ne  pense  pas.  En  quoi  vous 
a-t-il  déplu?  Apprenez-le-moi,  père.  Et  il  fera  tout 
son  possible,  j'en  suis  sûre,  pour  vous  être  agréable. 
Il  doit  être  si  malheureux!  Vous  avez  bon  cœur,  père. 
Sa  situation  doit  vous  toucher.  Songez  donc,  si  vous 
aimiez  une  jeune  fille.  Vous  avez  aimé  ma  mère,  et 
si  on  était  venu  vous  défendre... 

—  Tais-toi  !  tu  es  folle  !  interrompit  brusquement 
Perrinet. 
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—  Mais  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  sois 
sa  femme?  Est-ce  parce  qu'il  est  pauvre?  Il  devien- 
dra riche...  Car  il  a  du  talent,  beaucoup  de  talent. 

—  C'est  toi  qui  le  dis. 

—  Moi?  Et  les  autres  donc?  Vous  n'avez  pas  vu 
son  tableau  ? 

—  Quel  tableau  ? 

—  Celui  qui  est  expose  depuis  hier  matin  chez 
M.  d'Arnheim. 

—  Tu  Tas  donc  vu,  toi  ? 

—  Oui,  père,  je  ne  savais  rien.  Et  j'ai  été  bien 
surprise,  bien  agréablement  surprise.  Et  je  me  suis 
arrêtée.  Et  je  l'ai  admiré  une  heure.  J'aurais  voulu 
ne  jamais  m'en  éloigner.  J'étais  avec  Marguerite  qui 
me  tirait  sans  cesse  par  la  manche  pour  m'emme- 
ner...  Mais  j'étais  comme  clouée  devant  le  magasin. 
Tout  le  monde  me  regaj'dait.  Je  ne  m'en  apercevais 
pas...  Et  j'écoutais  ce  qu'on  disait,  les  éloges  qu'on 
faisait  de  lui,  de  son  talent. 

—  Oh  !  les  éloges  ! 

-^  Oui,  père,  des  éloges.  Je  n'ai  entendu  que  des 
éloges.  Tout  le  monde  disait  que  c'était  très  beau. 
Des  peintres  même,  des  rivaux. 

—  Tu  les  connaissais  donc  ? 

—  A  leur  figure,  à  leur  langage...  Ce  n'est  pas  dif- 
ficile à  reconnaître...  Vous  ne  l'avez  pas  vu,  vous, 
père  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Son  tableau. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  moi,  d'aller  flâner  sur  le 
boulevard..  Et  je  vais  recommander  à  Marguerite... 

11  allongea  le  bras  vers  le  cordon  de  sonnette. 


340  LE    BÂTARD    LÊ<Î1TIME 

Reine  le  i^tint. 

—  Oh  I  je  vous  en  prie,  père,  ne  la  grondez  pas..; 
ce  n'est  pas  elle  !  Elle  n'est  pas  fautive.  J'ai  eti  assez 
de  peine  à  la  faire  sortir,  puis  à  la  retenir.  Elle  vou- 
lait rentrer  et  me  laisser  toute  seule. 

—  Elle  aurait  bien  fait,  grommela  Perrinet. 

—  De  m'abandonner?  Mais  vous  savez  bien  qu'une 
jeune  fille  seule... 

—  Tais-toi  !  tu  me  fais  dire  des  bêtises  !  Tout 
cela,  c'est  de  l'enfantillage.  Tu  ferais  mieux  de 
manger. 

Il  la  servit,  et  le  reste  du  déjeuner  s'acheva  silen- 
cieusement. 

Comme  on  se  levait  de  table.  Reine  prit  le  bras  de 
son  père. 

Elle  leva  vers  lui  des  yeux  suppliants  : 

—  Cites-moi,  père... 

—  Quoi?  fit  brusquement  Perriiïat...  Que  veux-tu 
encore? 

—  Si  vous  étiez  bien  gentil... 

—  Tu  vas  encore  me  parler  de  lui  ? 

—  Non,  père,  je  vous  le  promets. 

—  Qu'est-ce  que  je  ferais  si  j'étais  bien  gentil? 
Voyons. 

—  Vous  mettriez  voire  redingote,  votre  pardessus, 
votre  chapeau. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis  nous  irions  nous  promener  tous  les 
deux,  comme  deux  grands  amis.  Vous  avez  eu  des 
ennuis. 

—  Qui  t'a  dit  cela  ? 

—  Oh  î  oh  n'a  pas  besoin  dé  nie  le  dire...  Si  vous 
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croyez  que  je  ne  lis  pas  dans  vos  yeux,  sur  votre 
visage...  En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  tout  à 
rheure,  je  l'ai  vu  tout  de  suite...  Et  le  grand  air  les 
dissiperait,  changerait  vos  idées... 

—  Et  où  irons-nous  ?  dit  Perrinet  ironiquement. 
Sur  le  boulevard  ? 

—  C'est  si  agréable,  le  boulevard  ? 

—  Devant  le  tableau  ? 

—  Oh  !  vous  seriez  si  bon  !... 

—  Tu  es  folle!... 

—  Je  voudrais  tant  que  vous  le  vissiez?  Je  suis 
sûre  que  si  vous  l'aviez  vu... 

—  Tu  m'ennuies  !...  Laisse-moi  tranquille  ! 

—  Nous  ne  nous  arrêterons  pas...  je  vous  le 
jure!...  Nous  passerons  seulement.  Vous  voulez  bien, 
dites,  mon  père,  mon  bon  père  ?...  Je  serais  si  heu- 
reuse de  sortir  avec  vous,  à  votre  bras  I 

—  Et  de  voir  son  tableau,  de  penser  à  lui  ? 

—  Et  je  penserai  à  vous  aussi,  à  vous  plus  encore 
qu'à  lui  ! 

Perrinet  allait  répondre,  s'arracher  aux  câlineries 
de  sa  fille,  quand  un  coup  de  sonnette  ébranla  l'ap- 
partement. 

—  Quelqu'un  I  dit  le  gros  homme.  Allons,  soyons 
sérieux. 

Et  il  s'arracha  des  bras  de  sa  fille. 

—  Ah  !  que  c'est  ennuyeux  !  murmura  Reine  avec 
une  moue  boudeuse.  Faites  dire  que  nous  n'y  sommes 
pas.  Je  veux  être  toute  à  vous. 

Marguerite,  qui  était  allée  ouvrir,  entra  dans  la 
salle  à  manger. 

—  C'est  une  dame,  dit-elle. 
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—  Une  dame?  fit  Perrinet  surpris. 
Heine  avait  fait  un  mouvement. 

—  Si  c'était?... 

—  Une  dame  voilée,  reprit  la  bonne,  et  qui  paraît 
bien  triste.  Elle  sanglotait  dans  Tescalier. 

—  Que  veut-elle  ? 

—  Elle  a  demandé  M.  Perrinet. 

—  A-t-elle  dit  son  nom  ? 

—  Non,  monsieur,  et  je  n'ai  pas  osé. 

—  Allez  le  lui  demander.  Je  ne  reçois  pas  les  gens 
dont  j'ignore  le  nom. 

Marguerite  allait  s'éloigner. 

D'un  geste,  Reine  l'arrêta. 

Elle  était  devenue  toute  pâle,  toute  tremblante. 

—  C'est  elle,  père  ! 

—  Qui,  elle? 

—  La  mère  d'André.  Je  l'ai  reconnue  à  cette  dou- 
leur dont  parle  Marguerite. 

—  Eh  bien? 

—  Faites-la  entrer.  Peut-être  qu'un  malheur... 
La  pauvre  enfant  n'avait  plus  la  force  de  parler. 
Elle  défaillait. 

Tout  son  enjouement  avait  disparu  pour  faire  place 
à  la  plus  cruelle,  à  la  plus  mortelle  angoisse.  Du 
geste,  du  regard,  elle  suppliait  son  père. 

Celui-ci  eut  un  mouvement  de  mauvaise  humeur. 

Puis,  se  tournant  vers  Marguerite  :  . 

—  Faites  entrer  cette  dame,  commanda- t-il. 


XVII 


La  mèie  d'André  parut.  Comme  Favait  du  la  do- 
mestique, la  pauvre  femme  était  affolée,  perdue,  la 
figure  bouffie  de  larmes.  Elle  jeta  un  coup  d'œil  sur 
Reine,  sur  Perrinet,  puis  elle  dit  à  ce  dernier  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  venir  vous  déran- 
ger, vous  troubler,  mais  je  suis  si  malheureuse  ! 

Reine-était  devenue  toute  pâle. 

—  M.  André?  balbutia-t-elle, 

—  Mon  fils  a  disparu  depuis  hier  soir. 
La  jeune  fille  poussa  un  cri  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  î 

Puis  elle  vacilla  et  faillit  tomber  à  la  renverse. 
Son  père  se  précipita  pour  la  recevoir  dans  ses 
bras. 

—  Vous  voyez,  madame  ?  dit-il  à  Louise  d'un  air 
rude. 

—  Comme  elle  l'aime  !  murmura  celle-ci...  Mon 
pauvre  enfant  ! 

Perrinet  déposa  sa  fille  sur  un  fauteuil.  Reine  avait 
repris  ses  sens.  Elle  le  remercia  et  dit  : 

—  Ne  soyez  pas  inquiet,  père.  Je  serai  forte. 

Le  gros    homme    était  aux   cent  coups.  Avec  sa 
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brutalité  ordinaire,  il  eût  envoyé  M°^'  Louise  Ménard 
à  tous  les  diables.  Mais  il  avait  peur  pour  sa  flUe. 

—  Ainsi,  dit  Louise,  la  pauvre  mère,  vous  ne  l'a- 
vez pas  vu  ? 

—  Votre  fils  ?  Non,  madame. 

—  Je  croyais  bien  qu'il  serait  venu  ici,  que  c'était 
son  amour  pour  M^^^  Reine  qui  l'avait  conduit  à 
Paris. 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vu  et  n'avons  pas  entendu 
parler  de  lui. 

Les  sanglots  de  Louise  redoublèrent. 

—  J'avais  encore  un  peu  d'espoir;   maintenant.. 
Reine  alla  à  elle. 

—  Vous  croyez  donc,  madame?... 

—  Je  crains  tout,  je  redoute  tout  !  fit  la  mère  d'un 
air  sombre...  Il  vous  aimait  tant!...  Il  était  si 
désespéré  ! 

—  Il  doutait  donc  de  moi?  s'écria  la  fille  de  Per- 
rinet. 

—  Non,  mais  il  avait  tant  peur  de  vous  perdre.  Il 
savait  que  tant  d'obstacles  s'opposaient  à  son  ma- 
riage avec  vous  î...  C'est  ce  qui  Taura  affolé.  Il  est 
parti  hier  soir,  après  le  dîner,  à  sept  heures.  Et  toute 
la  nuit  je  l'ai  attendu!...  Toute  la  nuit  je  suis  restée 
debout  derrière  la  porte,  guettant  le  bruit  de  ses  pas 
sur  la  route.  Dieu  sait  dans  quelles  terreurs,  dans 
quelles  angoisses  !  A  chaque  instant,  il  me  semblait 
entendre,  dans  le  silence  lourd  de  la  campagne, 
s'élever  des  cris  ou  des  plaintes.  J'ouvrais  la  porte. 
C'était  le  vent  qui  soufflait  dans  les  arbres...  Et  rien, 
rien  !  Tout  redevenait  silencieux,  sombre...  et  il  me 
semblait  que  la  nuit  était  plus  noire  que  d'ordinaire. 
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^-  Pauvre  mère  !  murmura  Reine  qui  ne  pouvait 
retenir  ses  larmes. 

A  plusieurs  reprises,  Perrinet  avait  donné  des 
marques  d'impatience,  mais  il  ne  disait  rien,  Tair 
renfrogné  et  sombre,  écoutant  comme  quelqu'un 
qui  se  désintéresse,  que  tout  cela  ennuie. 

—  Dès  que  le  jour  parut,  reprit  Louise,  je  me  mis 
en  route.  Toutes  les  rues  de  Poissy  où  nous  avions 
des  connaissances,  des  fournisseurs,  je  les  ai  visitées. 
Personne  ne  Tavait  vu.  A  la  gare  seulement,  on  m.e 
donna  un  renseignement.  Il  avait  pris  avant  huit 
heures  le  train  pour  Paris.  Et  le  soir  on  ne  l'avait 
pas  revu  ;  il  n'était  pas  revenu.  C'était  donc  à  Paris 
qu'il  fallait  le  chercher.  Mais  où  le  prendre  à  Paris  ? 
où?  Je  craignais  tous  les  malheurs.  A  plusieurs  re- 
prises, il  m'avait  parlé  de  cette  représentation  à  bé- 
néfice qui  le  faisait  souffrir  et  rougir,  qu'il  considé- 
rait comme  humiliante  pour  la  mémoire  de  son 
père. 

Reine  fit  un  mouvement. 
Elle  se  tourna  vers  Perrinet. 

—  Vous  voyez,  père,  il  pensait  comme  moi. 

Le  gros  homme  fit  un  geste  pour  imposer  silence 
à  sa  fille. 

Louise  poursuivit  : 

.—  C'est  hier  soir  qu'elle  avait  lieu...  Qui  sait  s'il 
n'était  pas  venu  à  Paris  pour  faire  quelque  éclat  ?  Je 
me  suis  informée  au  théâtre  où  on  le  connaissait.  On 
ne  l'avait  pas  vu...  Je  suis  allée  à  la  maison  du  bou- 
levard Maillot.  Et  vous  pensez  si  j'avais  le  cœur  gros 
en  la  revoyant!..  11  n'avait  pas  paru,  m'a  dit  la 
concierge,  et  rien  d'extraordinaire  ne  s'était  passé. 
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Alors  ne  sachant  plus  où  donner  de  la  tête,  égarée, 
perdue,  je  suis  venue  ici,  et  ici  aussi  vous  ne  Tavez 
pas  aperçu... 

—  Non,  madame,  dit  Perrinet. 

Louise  poussa  un  gémissement  convulsif. 

—  Il  est  mort,  mon  pauvre  enfant  ;  je  ne  le  verrai 
plus...  Je  le  sens  bien...  C'est  à  la  police  qu'il  me  fau- 
dra maintenant  aller  le  chercher,  à  la  Morgue... 

Elle  frissonna  longuement  : 

—  Heureusement  je  serai  morte  avant... 
Elle  ne  put  achever  sa  phrase. 

Les  sanglots  rétouflfaient. 
Reine  courut  à  elle. 

—  Nous  le  chercherons  toutes  les  deux,  ma  mère, 
dit-elle. 

Elle  jeta  à  son  père  un  regard  suppliant  : 

—  Vous  me  permettrez,  mon  père,  d'accompagner 
madame.  Vous  ne  pouvez  m'empêcher  de  le  pleurer, 
de  pleurer  avec  elle. 

Perrinet  était  attendri...  Il  affectait  un  visage 
rude,  mais  au  fond  du  cœur  il  s'était  senti  remué  par 
l'explosion  de  cette  douleur  maternelle.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  de  bon  en  lui  s'était  réveillé.  Il  s'était 
rappelé  Sainte-Claire,  les  services  rendus  par  lui, 
les  heures  agréables  passées  avec  la  mère  et  le  fils. 
Il  se  reprochait  son  abandon  trop  brusque.  Il  com- 
parait les  sentiments  qui  animaient  Louise  Ménard 
à  ceux  qui  s'étaient  fait  jour  chez  Linda  et  son  flls, 
depuis  qu'il  les  fréquentait.  Ce  n'était  décidément 
plus  le  même  monde,  la  même  race.  Sainte-Claire, 
qui  était  juste,  avait  eu  raison  d'abandonner  les 
autres  pour  se  réfugier  dans  sa  nouvelle  famille. 
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Au  lieu  de  repousser  sa  fille,  de  lui  refuser  ce 
qu'elle  lui  demandait,  il  dit  à  Louise. 

—  Êtes-vous  allée  chez  M.  d'Arnheim  ? 

—  Le  marchand  de  tableaux?  Non. 

—  Il  Ta  peut-être  vu,  lui. 

—  Oui...  je  n'y  avais  pas  songé. 

—  Je  vais  vous  y  accompagner. 

Louise  eut  un  mouvement  de  joyeuse  stupeur  : 

—  Je  vous  en  serai  bien  reconnaissante. 
Reine  se  jeta  à  son  cou. 

—  Que  vous  êtes  bon,  père  !  que  vous  bon  ! 

—  Je  le  connais,  M.  d'Arnheim,  ajouta  Perinet  ; 
je  lui  parlerai... 

Il  prit  son  chapeau  et  fit  passer  devant  lui  les  deux 
femmes. 

—  Seulement,  dit-il,  de  la  tenue  !  plus  de  larmes  ! 
Autrement  on  nous  suivrait  dans  la  rue.  D'ailleurs, 
peut-être  n'y  a-t-il  rien  de  grave. 

Ils  descendirent  tous  les  trois,  et  quelques  minutes 
après  ils  étaient  chez  M.  d'Arnheim. 

Celui-ci  se  trouvait  dans  son  bureau,  seul... 

Perrinet  lui  présenta  Louise  et  fit  connaître  l'objet 
de  leur  visite. 

Le  marchand  parut  un  peu  embarrassé. 

—  Oui,  dit-il,  j'ai  vu  M.  Ménard  hier  soir  et  ce  matin. 

—  Ce  matin?  fit  la  mère  avec  une  expression  de 
joie  indicible. 

—  Mais,  ajouta  le  négociant,  je  ne  sais  si  je  dois 
dire  devant  madame... 

—  Oh  !  dites,  monsieur,  s'écria  Louise  ;  tout  sera 
moins  terrible  que  la  ciuelle  incertitude  dans  la 
quelle  je  vis... 
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—  Eh  bien,  à  Theure  qu'il  est,  dit  M.  d'Arnheim  en 
tirant  sa  montre,  votre  âls  est  en  train  de  se  battre, 
à  moins  que  ce  ne  soit  fini. 

Louise  s'était  levée  : 

—  Se  battre  ? 

Reine  avait  eu  un  sursaut  brusque. 

—  Ce  matin,  poursuivit  M.  d'Arnheim,  un  jour- 
nal, le  Réveil... 

Perrinet  fit  un  mouvement. 

—  Le  Réveil  avait  publié  un  article  que  M.  André 
avait  trouvé  injurieux  pour  la  mémoire  de  son  père. 

Le  père  de  Reine  ne  put  se  contenir. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria-t-il,  il  a  du  cœur, 
lui  !  C'est  le  vrai  fils  de  Sainte-Claire. 

La  mère  murmura  : 

—  Mon  brave  enfant  ! 

Reine  se  tourna  vers  son  père. 

—  Vous  voyez,  père,  il  était  digne  de  vous  et  de 
moi  I 

Louise  avait  des  larmes  dans  les  j^eux,  mais  c'é- 
taient des  larmes  de  joie. 

—  Maintenant,  dit-elle,  je  ne  suis  plus  inquiète, 
je  n'ai  plus  peur.  Sa  cause  est  juste.  Il  reviendra 
triomphant,  et  je  suis  fière  de  lui.  Il  a  fait  son  de- 
voir. 

Perrinet  se  tourna  vers  elle. 

—  Tenez,  madame,  dit-il,  je  ne  suis  pas  expansif... 
notais  je  jure  ici  devant  M.  d'Arnheim  que,  dès  que 
votre  fils  aura  une  position,  il  sera  le  mari  de  Reine. 

La  jeune  fille,  d'un  élan,  se  jeta  dan^  les  bras  de 
son  père  : 

—  Oh  !  père,  mon  bon  père  ! 
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'  M.  d'Arnheim  souriait. 
I)  tendit  à  Perrinet  une  feuille  de  papier  timbré. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  le  gros  homme. 

—  Un  projet  de  traité  que  M.  André  Ménard  doit 
signer  quand  il  sera  de  retour...  Un  projet  par 
lequel  je  m'engage  à  lui  assurer  pendant  cinq  ans 
cinquante  mille  francs  par  an,  à  condition  que  tous 
les  tableaux  qu^il  fera  pendant  ce  laps  de  temps  scr- 
ront  pour  moi. 

Le  père  de  Reine  sursauta. 

—  Cinquante  mille  francs  !  bégaya-t-il. 

—  Cinquante  mille  francs,  dit  M.  d'Arnheim. 
Trouvez-vous  que  ce  soit  une  position  suffisante? 

Reine  battait  des  mains. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  père,  qu'il  avait  du 
talent  I 

—  Et  un  grand  talent,  dit  sérieusement  le  mar- 
chand. C'est  un  astre  qui  se  lève. 

Louise  ne  disait  rien. 

Elle  était  anéantie  et  paraissait  ne  pas  comprendre 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Toute  cette  joie  tom- 
bant sur  son  fils  après  tant  d'angoisses  !  C'était  un 
rêve,  un  trop  beau  rêve...  Une  catastrophe  allait 
mettre  fin  à  tout  cela. 

A  ce  moment  une  sonnette  se  fit  entendre  dans  le 
magasin. 

—  Le  téléphone  I  dit  M.  d'Arnheim.  On  doitme  faire 
connaître  le  résultat  du  duel. 

En  même  temps  un  garçon  entrait. 

—  On  demande  monsieur  au  téléphone. 

—  J'y  vais. 

Il  se  tourna  vers  les  visiteurs. 

20 
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—  Excusez-moi  un  instant.  Peut-être  sont-ce  de 
bonnes  nouvelles  que  je  vais  vous  apporter. 

Il  di.^parut,  et  Louise,  Reine  etPerrinet  restèrent 
seuls,  muets  tous  les  trois,  le  cœur  serré  d'une 
même  angoisse,  car  Perrinet  souhaitait  maintenant 
presque  aussi  ardemment  que  les  autres  le  mariage 
de  sa  fille  avec  le  fils  de  Louise  Ménard,  un  des  bril- 
lants artistes  de  demain. 


XVIII 


M.  d'Arnheim  rentra.  Il  était  radieux. 

—  Tout  est  terminé,  dit-il. 

Lestrois  personnages  eurentune même  commotion. 

—  André?...  murmurèrent  Louise  et  Reine. 

—  André  est  sain  et  sauf:  c'est  le  rédacteur  du 
Réveil  qui  a  été  blessé. 

Une  exclamation  de  joie  suivit  ces  paroles. 

~  Il  doit  venir  ici  aussitôt  après  l'affaire,  ajouta 
le  marchand;  si  vous  désirez  l'attendre... 

Il  n'avait  pas  achevé  que  la  porte  du  bureau  s'ou- 
vrit et  le  garçon  annonça  :, 

—  M.  André  Ménard. 

Tout  le  monde  s'était  levé  pour  accueillir  l'arrivant. 

En  voyant  sa  mère,  Reine,  Perrinet,  avec  M. 
d'Arnheim,  André  s'arrêta  un  instant  comme  ébloui, 
puis  il  courut  à  sa  mère,  se  jeta  dans  ses  bras. 

Louise  sanglotait  bruyamment.  Reine  pleurait 
d'attendrissement  et  de  joie. 

Perrinet  se  mordait  les  lèvres  pour  cacher  son 
émotion. 

Le  jeune  homme,  s'arrachant  à  l'étreinte  de  sa 
mère,  regarda  Reine,  parut  embarrassé,  mais  le 
père  de  la  jeune  iSlle  lui  dit  : 
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—  Vous  pouvez  Tembrasser  aussi.  Elle  est  votre 
femme  ! 

André  étouffa  un  cri  de  bonheur,  et  les  deux  jeunes 
gens  tombèrent  dans  les  bras  Tun  de  l'autre,  on  devine 
avec  quel  ravissement,  quel  bonheur  surhumain. 

André  n'osait  en  croire  ses  yeux.  Il  regardait  au- 
tour de  lui  d'un  air  hébété. 

M.  d'Arnheim  sourit,  lui  tendit  la  main. 

—  Non,  vous  ne  rêvez  pas,  dit-il.  Tout  cela  est 
bien  réel. 

Le  jeune  homme  répondit  à  son  étreinte. 

—  C'est  à  vous,  monsieur,  dit-il  d'un  ton  pénétré, 
que  je  dois  tout  cela... 

—  Du  tout,  répondit  M.  d'Arnheim,  c'est  à  votre 
talent  et  à  votre  cœur...  A  votre  talent  qui  m'a  fait 
désirer  devenir  votre  ami,  et  à  votre  cœur  qui  a  at- 
tendri celui  de  M.  Perrinet. 

Perrinet,  qai  s'était  tenu  à  l'écart,  s'avança. 

—  Oui,  dit-il  embarrassé,  c'est  bien,  ce  que  vous 
avez  fait  là,  c'est  très  bien  !..  Et  je  suis  sûr  que  ma 
fille  sera  heureuse  avec  vous. 

—  Heureuse!  s'écria  André...  Si  l'amour  suffit  à 
faire  le  bonheur,  elle  sera  heureuse  comme  aucune 
femme  ne  l'a  été,  car  aucune  n'a  été  aimée  comme 
elle  l'est. 

L'entrée  du  garçon  interrompit  ces  effusions.  Il 
venait  annoncer  un  visiteur  dont  il  tenait  la  carte  à 
la  main. 

En  voyant  le  nom,  M.  d'Arnheim  fit  un  mouvement, 
puis  il  commanda  : 

—  Faites  entrer  ! 

C'est  le  fils  de  Linda  qui  parut. 
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Le  gommeux  était  mis  plus  prétentieusement  que 
jamais. 

Il  avait  sur  le  visage  cette  assurance  bête  que 
prennent  les  imbéciles  peu  habitués  à  la  fortune  dès 
qu'ils  se  sentent  quelque  argent  dans  la  poche. 

Cependant,  en  voyant  les  personnes  qui  étaient 
avec  le  marchand  de  tableaux  et  qu'il  reconnut  aus- 
sitôt, il  fit  un  pas  en  arrière  et  parut  troublé. 

M.  d'Arnheim  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  se  re- 
connaître. 

Présentant  Reine  et  André,  il  dit  : 

—  Je  vous  ai  fait  entrer  parce  que  j'avais  une 
nouvelle  à  vous  annoncer.  J'ai  l'honneur  de  vous 
faire  part  du  mariage  de  M.  André  Ménard  avec 
M^^^  Reine  Perrinet. 

Paul  Sainte-Claire  eut  un  geste  de  fureur,  mais  il 
se  contint  devant  l'attitude  de  Perrinet  qui  semblait 
lui  reprocher  sa  lâcheté  de  la  matinée. 

Il  fouetta  l'air  de  sa  canne  d'un  air  dégagé. 

—  Je  vous  remercie  de  l'attention,  répondit-il  en 
lançant  au  marchand  de  tableaux  un  regard  em- 
preint de  rage  et  de  haine.  Vous  ne  pouviez  rien 
m'apprendre  qui  me  fût  plus  agréable. 

Et,  saluant  ironiquement,  il  disparut. 

—  Vous  avez  été  cruel,  dit  André  à  qiii  la  peine 
des  autres  faisait  toujours  du  mal. 

—  Je  vous  ai  vengé  tous,  répliqua  M.  d'Arnheim. 

—  Il  ne  vous  pardonnera  jamais  cette  petite  per- 
fidie, dit  Perrinet  au  marchand  de  tableaux. 

Celui-ci  hocha  la  tête  d'un  air  indifférent. 

—  La  haine  des  sots,  fit-il,  est  le  commencement 
de  la  sagesse... 
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Rien  ne  s'opposait  plus  au  bonheur  d'André  et  de 
Reine,  et  quelques  mois  après  ils  se  mariaient... 

Le  jeune  peintre  avait  signé  son  traité  avec 
M.  d'Arnlieim  qui  s'était  occupé  aussitôt  de  le  lancer 
comme  il  savait  lancer  les  artistes  auxquels  il  s'in- 
téressait. En  quelque  mois  le  nom  d'André  Ménard 
alla  aux  astres.  Gloire,  amour,  fortune,  tous  les 
bonheurs  fondirent  à  la  fois  sur  lui. 

Perrinet  avait  acheté  à  Auteuil  un  charmant 
hôtel  où  il  demeurait  avec  Louise  et  les  enfants.  Il 
avait  abandonné  le  théâtre  et  ne  paraissait  plus  que 
très  rarement  sur  les  boulevards.  On  lui  avait  re- 
commandé le  grand  air  de  la  campagne  et  il  passait 
son  temps  à  jardiner.  Louise  aimait  ses  deux  enfants 
et  pleurait  son  pauvre  Hector  Sainte-Glaire. 

On  n'avait  plus  entendu  parler  de  Linda,  qui 
avait  quitté  Paris  avec  son  flls  quelque  temps  avant 
le  mariage,  après  avoir  vendu  tout  le  mobilier  qui 
avait  appartenu  à  Sainte-Claire  et  que  Perrinet  avait 
en  partie  racheté.  Celui-ci  avait  su  seulement  que  la 
mère  et  le  fils,  avec  l'argent  qui  leur  restait  de  la 
représentation  à  bénéfice  et  celui  qu'ils  avaient  pu 
tirer  du  mobilier  et  du  répertoire  de  Sainte-Claire, 
qu'ils  avaient  aliéné  à  vil  prix,  étaient  aller  jouer  à 
Monaco  où  ils  espéraient  toujours,  à  l'aide  de  la  fa- 
meuse martingale  de  Paul,  faire  une  fortune  co- 
lossale. 

Depuis,  on  n'avait  pas  eu  des  nouvelles  de  Tune  ni 
de  l'autre. 

Quelques  années  s'étaient  écoulées  quand  un  soir, 
à  la  nuit  tombante,  André,  qui  était  à  l'apogée  de  la 
renommée  et  de  la  fortune,  fut  arrêté  au  tournant 
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de  la  rue  Laffîte  par  une  femme,  vêtue  de  loques 
misérables,  qui  lui  tendait  la  main. 

—  C'est  pour  mon  flls,  murmura  la  pauvresse, 
pour  mon  flls  qui  se  meurt. 

André  cessa  de  marcher,  la  regarda. 

—  Ayez  pitié,  mon  bon  monsieur,  ajouta  la  voix. 
Il  fouillait  dans  sa    poche    pour    remettre  une 

pièce  à  la  mendiante,  quand  celle-ci,  qui  l'avait  ob- 
servé plus  attentivement  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz, 
s'écria  soudain  : 

—  Non,  non,  pas  vous!...  je  neveux  rien  de  vous! 
Et  elle  prit  la  fuite  du  côté  de  la  rue  Lafayette. 
André,  très  intrigué,  courut  après  elle. 

Il  lui  avait  semblé  aussi  que  les  traits  de  la  misé- 
rable ne  lui  étaient  pas  étrangers. 

Il  ne  tarda  pas  à  la  rattraper,  la  ramena  en  pleine 
lumière,  et  un  cri  sortit  de  ses  lèvres  : 

—  Vous  ! 

Il  avait  reconnu  Linda. 

Celle-ci  voulut  de  nouveau  l'éloigner. 

—  Éloignez-vous,  s'écria-t-elle;  je  ne  veux  pas 
de  votre  aumône  ! 

—  Mais  si  votre  fils  se  meurt...  Il  est  mon  frère. 
C'est  mon  devoir  devenir  à  son  secours.  Conduisez- 
moi  vers  lui.  Je  suis  riche  et  vous  êtes  dans  la  mi- 
sère. Je  ne  vous  veux  que  du  bien. 

Elle  fit,  avec  un  geste  égaré  : 

—  Vous,  vous,  qui  devez  nous  haïr  ! 

—  Je  ne  hais  personne. 

—  Vous  à^qui  nous  avons  fait  tant  de  mal  ! 

—  Il  y  a  longtemps  que  tout  est  oublié,  que  j'ai 
pardonné. 
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Elle  le  prit  rudement  parle  bras. 

—  Si  c'est  vrai,  dit-elle  brusquement,  venez  donc  ! 
Et  elle  l'entraîna  du  côté  de  Saint- Ouen,  dans  un 

taudis  infâme,  sous  les  toits,  où  Paul  Sainte-Claire 
râlait  sur  un  grabat. 
En  entrant,  l'ancienne  cabotine  dit: 

—  Voici  ton  frère.  Le  reconnaîtras-tu  encore? 
Le  moribond  s'agita,  essaya  de  se  soulever,  puis 

retomba. 

—  Mon  frère,  bégaya-t-il,  sans    paraître    com- 
prendre ce  qu'on  lui  disait. 

André  alla  à  lui,  lui  prit  la  main.  Cette  main  était 
froide  déjà. 
Il  se  tourna  vers  Linda  : 

—  Mais  il  va  mourir  ! 

—  Je  vous  l'avais  dit... 

—  Il  faudrait  envoyer  chercher  un  médecin. 
La  mère  secoua  la  tête. 

—  Pourquoi  faire?  murmura-^t-elle. 

Elle  se  pencha  sur  le  lit,  puis  se  rejeta  en  arrière 
en  poussant  un  cri. 

André  courut  à  elle. 

Paul  ne  remuait  plus.  Il  était  mort.  Le  peintre 
s'éloigna,  très  vivement  impressionné.  Ce  fut  lui  qui 
se  chargea  des  obsèques,  solda  toutes  les  dettes  et 
fit  entrer  Linda,  dont  la  raison  s'était  fort  affaiblie, 
dans  une  maison  de  retraite  pour  la  vieillesse.  Il 
paj^a  sa  pension  et  veilla  jusqu'à  sa  mort  à  ce  que 
rien  ne  lui  manquât.  Il  était  sûr;  en  agissant  ainsi, 
de  remplir  les  volontés  de  son  père. 


Tours.  —  Imp.  E.  Mazereau. 

OF  Kiff  York. 
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